“好。”
送走她们，颂莲回到屋里。那份报纸还在矮几上，折得方方正正。她拿起来，又看了一遍那篇报道。
陈佐千死了。
她以为听到这个消息会有快意，或者至少有些感慨。但没有。心里很平静，像看一则与己无关的社会新闻。
十年了。真的太久了。
她走到院廊下，在台阶上坐下。暮色渐合，天空从淡蓝变成深蓝，星星一颗一颗亮起来。远处有电车声，叮叮当当的，像在提醒人们该回家了。
她想起十年前的那个清晨，她离开陈府的时候。天也是这样，将亮未亮，灰蒙蒙的。她穿着粗布衣裳，从后门溜出去，头也没回。
那时心里是慌的，怕走不成，怕被抓回去。但现在想来，其实不必慌。那座宅子，那些人，早已从根子里烂透了，就算没有她，早晚也会倒。
她只是加了把火，让该烧的烧得更彻底些。
至于陈佐千的“晚景凄凉”……她没什么感觉。种什么因，得什么果。他买她进门时，就该想到会有这一天。
风吹过，樱花又落了一阵。有几瓣落在她膝上，她拈起来，看了看，然后轻轻吹走。
花瓣飘起来，在暮色里打了个旋，落在青石地上，不动了。
她起身，回到屋里。从柜子最深处取出一个小铁盒——十年前装金条的那个，现在空了，只放了几件旧物。
她打开盒子，里面有一支褪了色的银簪，是母亲留给她的；一块绣着并蒂莲的手帕，是她当年在陈府时绣的，后来舍不得扔；还有一张发黄的照片，是她十八岁那年拍的，穿着女学生制服，眼神怯生生的，像只受惊的小鹿。
她拿起照片，看了很久。
那个女孩，已经死了。死在那座挂满红灯笼的宅子里，死在那些捶脚的夜里，死在雁儿冰冷的尸体旁，死在发现自己怀孕时的恐慌中——是的，前世里，她怀过陈佐千的孩子，后来没了。没人知道是意外还是人为，反正没了。
她也没太难过，只觉得解脱。
现在想来，那孩子若真生下来，才是悲剧。
她把照片放回盒子，又拿起手帕。并蒂莲绣得精致，一针一线，都是她当年的心血。可并蒂莲并蒂莲，终究是各开各的。就像她和陈佐千，名义上是夫妻，实则比陌生人还不如。
她把这两样东西拿到院子的石灯笼边——那是个小小的石灯，夜里点亮，光晕温柔。
她从屋里取来火柴，划亮，凑到手帕边。
棉布遇火，很快烧起来。火苗跳跃，映着她的脸，平静无波。
然后是银簪。银子烧不化，但被火一熏，更显旧了。
最后是照片。火舌舔上那张年轻的脸，先是卷边，然后焦黑，最后化作一撮灰。
她看着它们烧完，然后用小铲子把灰烬扫进樱花树下——做花肥也好，滋养新的生命。
做完这些，她洗净手，重新泡了壶茶。茶香袅袅里，她翻开昨天没看完的书，是夏目漱石的《心》。读到那句“则天去私”，她停下来，想了想。
则天去私——顺应天道，去除私心。她做到了吗？
没有完全做到。她有私心，想活下去，想活得好，所以算计，所以复仇。但她不后悔。在那样的世道，那样的处境，不自私一点，早就被人吃了。
至少，她没害无辜的人。雁儿的死，她提醒过，救过，但雁儿自己选了那条路。卓云的疯，是自作孽。陈佐千的败落，是因果报应。
至于大太太……去年她收到过一封信，是大太太托人辗转寄来的。信里说，她在江南一个小镇隐居，吃斋念佛，过得清净。末了写了一句：“你当年说‘前尘已了’，我现在也了了。保重。”
她回了信，只两个字：“同保。”
这就够了。都是聪明人，都知道有些事不必说破。
夜色深了。颂莲换了身衣裳，准备去帝国剧场。出门前，她站在玄关的镜子前照了照——三十二岁的女人，眼角有了细纹，但眼神清亮，脊背挺直。穿着藕荷色旗袍，外面罩了件米白色开衫，简单，得体。
这是她喜欢的样子。
走到门口，她又回头看了一眼院子。石灯笼亮着，暖黄的光晕里，樱花树静静立着，花瓣还在落，无声无息。
她笑了笑，关上门。