那夜之后，曹丕病了。
不是什么大病，就是起不来床，浑身没劲，吃什么吐什么，喝什么都觉得苦。
太医来看，说是郁结于心，肝气不舒。开了药，吃了，没用。
还是起不来。
还是没劲。
还是吃什么吐什么，喝什么都觉得苦。
郭女王被赐死的消息传遍后宫那天，曹丕躺在榻上，听着内侍念那些奏章，忽然问了一句：
“她死的时候，说什么了吗？”
内侍愣了一下。
“陛下问的是……”
“郭氏。”曹丕说。
内侍低下头。
“回陛下，郭夫人什么都没说。只是哭。”
曹丕沉默了一会儿。
下命令，赐郭氏“披发覆面，以糠塞口。
内侍回到便准备退下发布命令。
曹丕挥挥手。
“下去吧。”
内侍退了出去。
曹丕一个人躺在榻上，看着头顶的承尘。
看着她死了之后的日子。
那些年，他是怎么过的？
他想不起来了。
只记得每天晚上都看月亮。看月亮的时候，就想起她。
想起她站在窗前，月光落了她一身。
想起她看着他，那双眼睛空洞的像一摊死水。
他闭上眼睛。
眼前还是她。
睁开眼，也是她。
怎么都躲不开。
又过了几日！
曹丕能下床了。
他起来的第一件事，是去甄宓的寝宫。
甄宓正在院子里晒太阳。她穿着一身月白的衣裳，靠在榻上，闭着眼睛，脸上带着一丝若有若无的笑。
阳光落在她脸上，把她的轮廓勾成一道柔和的弧线。她比刚进府的时候瘦了一些，眼角多了几道细纹，但那又怎样？
她还是那么好看。
好看到他移不开眼。
他在门口站了很久。
久到丫鬟都看见了，跑进去通报。
甄宓睁开眼，坐起来，看着门口。
“陛下怎么来了？”
曹丕走过去，在她面前站定。
“我来看看你。”
甄宓点点头。
“陛下请坐。”
曹丕坐下来，看着她。
她也看着他，那双眸子并没有任何表情。
两个人就这么坐着，谁也不说话。
过了很久，曹丕开口。
“那天晚上的事，你还记得吗？”
甄宓点点头。
“记得。”
曹丕看着她。
“你……你有没有什么想说的？”
甄宓想了想。
“没有。”
曹丕愣住了。
“没有？”
甄宓迎上他的目光。
“陛下想听什么？”
曹丕张了张嘴，说不出话来。
他想听什么？想听她说原谅他？想听她说心里有他？想听她说那晚的事让她感动了？
他知道这些都不可能。
但他还是想听。
哪怕一句也好。
“我……”他低下头，“我也不知道。”
甄宓看着他。
“子桓，”她喊他的名字，“你还病着，不该出来乱走。”
曹丕抬起头。
“你关心我？”
甄宓摇摇头。
“妾身是皇后，关心陛下是应当的。”
曹丕的眼神暗了下去。
应当的。
又是应当的。
她做什么都是应当的。做皇后应当的，关心他应当的，连和他说话都是应当的。
就没有一样是不应当的，是她自己想做的。
此时卑微到极点的曹丕想疯狂闹上一场，想说：宓儿“我什么都给你，钱、权、命，都给你。”他抬眼，睫毛沾着湿意，往日不可一世的眉眼尽数弯下，姿态低到尘埃里，“只要你留在我身边，哪怕……哪怕你恨我，只要你看着我，就够了。
可惜他的自尊、他的不配得感不会允许他说出这句话，他什么话都没有说，直接站起来说了一句，“那我回去了。”
甄宓也站起来。
“陛下慢走。”
曹丕走了几步，又停下来，回头看她。
她站在院子里，阳光落了她一身，美得像画。
他忽然很想冲回去，抱住她，问她到底要他怎么做。“你要什么，我都给你。“你若恨我，杀了我也无妨，只求你，别离开我。”
但他没有。
他只是站在那里，看了很久。
然后他转身，走了。
九月里，曹丕又来了
这次带了一盒点心。
“御膳房新做的，说是你爱吃的。”
甄宓看了一眼，点点头。
“多谢陛下。”
曹丕把点心放下，坐下来。
“你尝尝。”
甄宓拿起一块，咬了一口。
“好吃吗？”
甄宓点点头。
“好吃。”
曹丕看着她吃，脸上露出一丝笑。
那笑容很浅，但确实是在笑。
甄宓吃完那块点心，擦了擦手。