“陛下今日没有政务吗？”
曹丕摇摇头。
“推了。”
甄宓看着他。
“为什么？”
曹丕看着她。
“想来看看你。”
甄宓没说话。
曹丕等了一会儿，等不到回应。
“你……你就不想问问我，为什么想来看你？”他喉间发紧，膝行向前，每一步都沉重如坠铅。他不敢碰她，只伏在她榻前三尺之地，额头抵着冰冷的地面，声音抖得不成样子。
“我知道，你心死了。”
“你恨我，怨我，厌我，都是我活该。”
他抬眼，墨眸通红，血丝密布，往日里不可一世的眉眼，尽数弯下，低到尘埃里。
甄宓摇摇头。
“不想。”
曹丕愣住了。
“不想？”
甄宓迎上他的目光。
“陛下来，妾身接待。陛下走，妾身送。陛下想说什么，妾身听着。陛下想问什么，妾身回答。除此之外，妾身不想知道别的。”
曹丕的心里像是被什么东西堵住了。
她说得对。她是皇后，她是他的妻，她是元仲的母亲。她会做所有该做的事。
“我走了。”
甄宓站起来。
“陛下慢走。”
曹丕走到门口，又停下来。
“宓儿。”
甄宓看着他。
曹丕背对着她，说：“我每天晚上都睡不着。一闭眼，就想起梦里那些年。那些没有你的年。”我毁了你一生，我罪该万死。你想杀我，我递刀；你想剐我，我不躲；你想让我去死，我立刻自戕在你面前……
他顿了顿。
“我知道你不在乎。但我还是想说。”
曹丕又来了。
这次什么都没带。
就是来坐着。
他坐在甄宓对面，看着她绣花。
甄宓绣得很慢，一针一针，细细密密的。绣的是并蒂莲花，粉的白的，开得正好。
曹丕看着那朵花，忽然开口。
“你还记得吗？刚成亲那年，你也绣过并蒂莲。”
甄宓的手顿了一下。
“记得。”
曹丕看着她。
“那时候我以为，你会一直在我身边。”
甄宓没说话。
曹丕继续说：“我以为，我们会白头偕老，会看着元仲长大，会一起变老。我以为……”
他说不下去了。
甄宓抬起头，看着他。
“陛下，”她说，“您想得太多了。”
曹丕愣住了。
“想得多？”
甄宓点点头。
“您总是想以后，想永远，想那些没发生的事。可您从来不想现在。”
她低下头，继续绣花。
“现在，妾身在这里。您也在这里。这就够了。”
曹丕看着她，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
她说得对。
现在，她在这里。他也在这里。
这就够了。
可他为什么还是觉得不够？
为什么还是想要更多？
他不知道自己想要什么。
只知道，看着她绣花，看着阳光落在她脸上，看着她偶尔抬眼看他一眼——就这些，已经让他觉得活着还有点意思。
他忽然不想走了。
想一直坐在这里，看着她。
绣了一会儿，甄宓放下针线。
“陛下，天色不早了。您该回去了。”
曹丕看着窗外。
太阳还高着呢。
但他还是站起来。
“那我走了。”
甄宓点点头。
“陛下慢走。”
曹丕走到门口，忽然转身。
“宓儿。”
甄宓看着他。
曹丕张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
最后他说：“明天，我还来。”
曹丕果然天天来。
有时候上午来，有时候下午来，有时候晚上来。来了就坐着，看着她做事，偶尔说几句话，大多数时候什么都不说。
甄宓由着他来，不赶他，也不留他。他来，她就接待；他走，她就送。和以前一样，不冷不热，不远不近。
可曹丕觉得，好像有哪里不一样了。
她说的话多了几句。有时候他会问他朝中的事，她会答几句。有时候他问她元仲最近怎么样，她会多说几句。有时候他什么都不问，她也会主动说一两句——比如今天的天气真好，比如这盆花开得真好，比如这件衣裳的颜色真好看。
都是些无关紧要的话。
可曹丕听着，心里就高兴。
高兴得像得了什么宝贝一样。
有一天，他忍不住问郭女王以前的丫鬟——那个被调去伺候甄宓的——问她娘娘最近怎么样。
那丫鬟说：“娘娘最近心情好了一些，有时候还会笑。”
曹丕愣住了。
“笑？”
丫鬟点点头。
“笑。虽然很浅，但确实是笑。”
曹丕的心跳快了一瞬。
她会笑了？
不是那种礼貌的、疏离的笑，是真的笑？
他忽然很想亲眼看看。
第二天，他又去了。
去的时候，甄宓正在和曹叡说话。
曹叡难得进宫来看她，母子俩坐在院子里，晒着太阳，说些家常话。
曹丕站在门口，没进去。
他看着甄宓。
她正对着曹叡笑。那笑容，温柔的，发自内心的，眼睛里有光的。
和他以前见过的一样。