贞观十八年正月二十三的辰时，长安城的朱雀大街上，晨雾还未完全散去，空气中就飘来一股甜香。卖糖人的张小贩推着他那辆漆成朱红色的木车，早早地来到济世堂门口摆摊 —— 自上次王老汉卖 “李杰糖人” 火了之后，他就发现 “济世堂周边的生意格外好”，不仅百姓多，还能借 “缝合术” 的热度，卖出更多糖人，今日更是特意提前半个时辰赶来，想抢占最好的位置。
张小贩年近四十，是长安城有名的 “巧糖匠”，最擅长做各种新奇的糖人。他的糖稀熬得格外讲究，用的是江南运来的蔗糖，熬制时还会加少许蜂蜜，既甜又不易化，做出的糖人晶莹剔透，形态逼真，深受孩童们喜爱。之前他做的孙悟空、小兔子糖人就很受欢迎，今日来到济世堂门口，听着周围百姓们传唱的《缝合口诀》，看着进出济世堂的患者和学徒，心里突然冒出一个 “新奇的想法”。
“先清创，后消毒，细针细线缝皮肤……” 张小贩一边整理糖稀锅，一边跟着百姓们哼着口诀，眼神却在不停打量着济世堂门口挂着的图解口诀 —— 图上的缝合针、细线、药皂水，像一个个 “灵感符号”，在他脑海中不断闪现。“要是把缝合针做成糖人，会不会受欢迎？” 他在心里琢磨着，“孩童们喜欢新奇的玩意儿，这‘缝合针糖人’既特别，又能让他们记住李大人的技术，说不定能卖得更好！”
说干就干。张小贩点燃灶火，将蔗糖和蜂蜜按比例倒入铜锅中，小火慢熬。随着温度升高，蔗糖渐渐融化，变成金黄色的糖稀，甜香越来越浓，引得路过的孩童们纷纷围拢过来，踮着脚尖，眼巴巴地看着糖稀锅，嘴里还不停地问：“张师傅，今日做啥糖人呀？是孙悟空吗？还是小兔子？”
张小贩笑着摇头，神秘地说：“今日做个新玩意儿，保证你们从没见过！” 他待糖稀熬到粘稠适中，用一根竹签蘸了少许糖稀，在案板上轻轻一甩，拉出细细的糖丝，然后手指灵活地转动竹签，开始勾勒形状 —— 他先做出一根一寸长的 “针”，针尖磨得圆润（怕扎到孩童），针尾捏出一个小小的圆环；然后用细糖丝，从针尾的圆环开始，拉出一条 “线”，缠绕在针身上，最后在 “针” 的旁边，捏出一个小小的 “药皂水罐”，罐口还拉出几滴 “糖水滴”，代表 “药皂水”。
一盏茶的功夫，一个精致的 “缝合针糖人” 就做好了。金黄色的糖针泛着琥珀色的光泽，糖线细得像头发丝，药皂水罐小巧玲珑，整个糖人既像一件艺术品，又能让人一眼看出 “缝合术” 的元素，引得周围的孩童们发出一阵惊呼：“哇！这是什么糖人呀？好特别！”“张师傅，这是针吗？还有线呢！”
张小贩将 “缝合针糖人” 插在木车上，拿起一个，高声吆喝起来：“各位乡亲，各位孩童！今日新做的‘救命针’糖人！你们看，这针能缝合伤口，这线能连筋骨，这药皂水罐能防脓毒，吃了这‘救命针’，不生病，身体棒，还能记住李大人的好技术！一个糖人两文钱，便宜又好吃，快来买呀！”
“救命针？” 孩童们好奇地围上来，有的伸手想摸，又怕弄坏了；有的拉着父母的衣角，撒娇说 “俺要‘救命针’糖人”；还有的已经开始学着张小贩的样子，哼起了《缝合口诀》：“先清创，后消毒，细针细线缝皮肤……”
“张师傅，这‘救命针’糖人真能让人记住李大人的技术？” 一个提着菜篮的妇人笑着问，她的儿子昨天刚在济世堂用缝合术治好了手伤，对 “缝合术” 格外有好感。
张小贩连忙点头，指着糖人上的针和线，语气里满是得意：“当然能！您看，这针就是缝合用的针，这线就是缝合用的线，孩童们吃着糖人，看着这形状，听着口诀，自然而然就记住了！以后他们再受伤，就知道要找李大人，要先清创后消毒，多好！”
妇人觉得有道理，立刻掏出两文钱，买了一个 “救命针” 糖人，递给身边的儿子：“快拿着，吃了这糖人，要记住李大人的好技术，以后受伤了要听话，让李大人给你治。”
孩童接过糖人，高兴地咬了一口，甜滋滋的味道让他眉开眼笑，一边吃，一边还指着糖针说：“娘，这针好吃！俺记住了，受伤要找李大人！”
有了第一个顾客，后面的人也纷纷围上来购买。有的父母为了让孩子 “记住缝合术”，特意买 “救命针” 糖人；有的百姓觉得 “新奇”，想尝尝 “缝合针形状的糖”；还有的学徒和医者，也买一个当作 “纪念”，觉得这是 “缝合术传播的新方式”。
不到一个时辰，张小贩做的二十个 “救命针” 糖人就卖光了。他笑得合不拢嘴，连忙重新熬制糖稀，继续做 “救命针”，嘴里还不停地吆喝：“‘救命针’糖人，两文钱一个，吃了不生病，记住好技术！”
可张小贩还不满足。他看着围在身边、等着买糖人的孩童们，心里又冒出一个 “更妙的想法”—— 之前他听李杰说 “口诀要让不认字的人也能记住”，那要是把口诀刻在糖板上，让孩童们既能吃糖，又能记口诀，岂不是更好？