一个鼻涕挂在唇边的童子正横在榻上流哈喇子，嘴里还嘟囔着：“山神大爷说……今年雨水够了，他想在泥里打个盹，让咱们别去铲那块青苔……”
《梦告录》上，童子的母亲正一脸虔诚地记着。
没有阶级，没有恐吓，只有这种甚至带着点滑稽的“神谕”。
而在西荒。
夜无月推开归眠乡那间四面透风的残庙时，看到一个满头银丝的残魂，正固执地跪在一座没了脑袋的神像前。
“守了三百年，香火不能断……”残魂念叨着，声音比枯树皮摩擦还难听。
夜无月走过去，冷硬的软甲在月光下泛着寒意。
她本想告诉他神已经走了，可看着那残魂发抖的肩膀，她沉默了。
这人不是在求神，是在求自己的“用处”。
没了这烟火，他这三百年就像个笑话。
夜无月没劝，她转过身，对身后的梦守军下令：“今晚，这儿当宿舍。每人搬张竹床，就在这庙里睡。不准点香，不准站岗，谁睡得最香，重赏。”
第七天早晨。
老残魂呆呆地看着满地横七竖八、呼噜声震天响的士兵。
那一身杀伐气的精锐，此刻睡得像一窝小猪。
他忽然看着神像那断裂的脖颈笑出了声，笑得魂体都淡了几分。
“原来……香火也能躺着烧。神不用我守，神在等我一起睡呢。”
话音落下，残魂化作一阵清风，消散在那股浓郁的“懒意”里。
药谷深处，林半夏正对着一个发了疯的女巫。
那女巫把自己的识海折腾得一团糟，到处是崩塌的神殿，口中狂喊着“天弃我等”。
她一生侍奉神明，神歇了，她的世界也就塌了。
林半夏没给她喂苦药，只是点了一支安眠香，在那女巫耳边轻唱起《安天曲》。
“你不是没人要了。”林半夏的声音温柔得像春日的暖阳，“你是终于可以为自己活一回了。你看那山风，它拜过谁？它吹过去，它就快活。”
当晚，女巫梦见自己真的成了那阵风。
没祭司盯着，没规矩束缚，想往哪儿吹就往哪儿吹。
第二天醒来，她一把扯掉了那件累赘的巫袍，赤脚踩在泥土里，拿起一把生锈的药锄。
“林宗师，我不侍神了，我想当个采药人，行不行？”
林半夏笑了，眼底像是有星辰揉碎在里面。
这一日，林修远在云端终于把那个大伸到一半的懒腰做全了。
他这一动，九域所有的“梦庙”同时泛起一种温润的金光。
那些曾熄灭的神位，并没重生，而是化作点点萤火，钻进了每一个沉睡者的梦里。
这世间不再有高高在上的监督者，只剩下一群偶尔在梦里串门的老朋友。
南岭府衙。
苏慕雪坐在书案前，看着手中最后一份关于“梦庙”推行的卷宗，长舒了一口气。
指尖划过宣纸的沙沙声，在安静的室内显得格外清晰。
然而，当她翻开下一叠公文时，手却猛地一僵。
那是一封联名上书，封皮上的红色印章刺得她眼瞳微缩。
上书的第一句话，不是关于神，也不是关于梦，而是——“九域已平，众生当归。南岭府民恳请总督，废旧制，还政于眠。”
苏慕雪呼吸一促，她意识到，当神明不再是枷锁，百姓想要的，似乎更多了。