林小满咬了口凉糕，清甜里带着海菜的咸香。她记得母亲，总是穿着件蓝布衫，在海带田里忙到日落，头发上沾着海带屑，却笑得比谁都甜。“娘说，海带是岛的孩子，得用心疼。”她轻声说，声音被风吹得有些散。
“可不是嘛。”孙婶叹了口气，“你娘走那年，海带收成特别好，像是知道她放心不下似的。”她抹了把眼角，又笑了，“不说这个了，看咱小满现在多能干，你娘在天上看着，肯定高兴。”
阿泽和宛宛也学着分苗，却总把根须扯断，急得直跺脚。“我不是故意的。”阿泽举着断了根的苗，眼圈红红的，“它们是不是活不成了？”
赵铁柱捡了些断根，埋在田埂边的空地上：“说不定能活呢。”他用树枝在泥里画了个小圈，“给它们做个记号，长大了也是好苗。”阿泽赶紧把鲨鱼邮票插在圈边，宛宛跟着放上蝴蝶邮票，像给这些断根的苗请了两个守护神。
“这样它们就不会害怕了。”宛宛拍了拍手上的泥，小脸上满是认真，“蝴蝶会给它们唱歌，鲨鱼会保护它们不被大鱼吃掉。”
看着日历还有小半个月暑假就要结束了，林小满和孩子们也在逐渐收拾行李，帆布包的角落里已经堆起几件叠好的换洗衣物，阿泽把鲨鱼邮票小心地夹进笔记本，宛宛则将蝴蝶邮票用红绳系在背包拉链上。“等回到京市，我要把新苗的照片给同学看。”阿泽摸着笔记本封面说，指尖划过上面歪歪扭扭的“海晏岛”三个字。林小满蹲下身帮他们理了理衣角，心里却想着另一件事——出发前，一定要带孩子们去趟烈士陵园。那里长眠着几位当年为守护海岛牺牲的战士，她想告诉他们，现在的京市车水马龙，高楼拔地而起，地铁像银蛇般穿梭在地下；现在的国家粮仓充盈，高铁奔驰在原野上，连海晏岛这样的小岛都通了稳定的电，新苗能靠着科学方法茁壮生长。他们的付出从没有被遗忘，人民会在清明带着鲜花去看他们，他们的家属被妥善照顾，孩子能安心上学，老人能安度晚年。国家正一步一个脚印地往前走，要让每一个像海晏岛这样的地方都越来越好，让大家都能过上踏实安稳的日子。
日头西斜时，分好的新苗已经插满了半亩新田。竹竿在夕阳里列成队，叶片上的水珠闪着金红的光，像挂了满天的小灯笼。郑伯背着邮包走来，手里捏着封牛皮纸信封：“小满，研究所寄来的包裹，说是新的测量仪。”他把信封递给林小满，目光扫过新苗田，突然笑了，“这苗长得比去年的老品种高半头，郑伯的邮包以后怕是要多装些喜报喽。”
郑伯的邮包上还沾着海泥，是早上送邮件时不小心蹭的。他总说，这邮包跟着他走了三十年，比家里的老伙计还亲。“里面还有王教授给你的信，”他补充道，“说有个好消息要告诉你。”
包裹里是台银灰色的测量仪，带着泡沫塑料的新味。林小满按说明书调试，屏幕上立刻跳出一行数字：“叶绿素含量：92%”。“比标准值还高！”她把屏幕转向众人，数字在夕阳里泛着冷光，却烫得人心头发热。孙婶凑过来看，指着屏幕上的绿线：“这就是苗里的劲儿？”
“嗯，这线越陡，说明苗越壮。”林小满把测量仪放进帆布包，包里还躺着赵铁柱写的那封信。他昨天练了半夜，把“海晏岛”三个字写得方方正正，信纸边角被手指蹭得发毛，却透着股认真劲儿。信里没写多少话，只说“新苗长得好，岛上人都高兴”，末尾画了个歪歪扭扭的海带，像个举着叶瓣的小人。
“该寄信了。”林小满从包里掏出新苗的照片，照片上的新苗叶片舒展，背景里能看见赵铁柱挖沟的背影，还有两个孩子举着邮票奔跑的影子。她把照片贴在信封角落，再贴上那张长城邮票，郑伯拿出邮戳，“啪”地盖下去，红印在夕阳里透着暖。
“三天就能到京市。”郑伯把信放进邮包，“王教授收到了，保准高兴得睡不着觉。”他的拐杖在泥里戳了戳，“等秋收了，咱也印张海晏岛的邮票，就用这新苗当图案，让全国都知道咱的海带好。”
蝉鸣渐渐歇了，潮声漫上来，舔着新苗的根须。林小满望着插满新苗的田埂，突然觉得这些苗像无数支绿色的笔，正蘸着海水在滩涂上写字，写的是“生长”，是“希望”，是海晏岛藏在潮声里的心里话。远处的灯塔开始闪红光，光柱扫过苗田，叶片上的水珠便跟着亮一下，像无数只眼睛在眨。
赵铁柱扛着铁锹往回走，脚步踩在泥里“咯吱”响。他突然回头望了眼新苗田，月光落在他脸上，映出点不好意思的笑。林小满知道，他是在盼着那封信能早点到京市，盼着远方的人能知道，海晏岛的夏天，不仅有蝉鸣和潮声，还有新苗在土里使劲扎根的声音，一声比一声扎实，一声比一声清亮。
田埂边的断根苗在晚风中轻轻晃，阿泽的鲨鱼邮票和宛宛的蝴蝶邮票并排插在泥里，像两个站岗的小卫兵。林小满走过去，给它们浇了点海带水，水珠落在邮票上，折射出细碎的光，仿佛在说：放心吧，我们会好好长大的。
夜色渐浓，岛上的灯火次第亮起，像散落在海里的星星。海带田里的新苗安静地立着，叶片偶尔碰在一起，发出“沙沙”的声，像是在说悄悄话。蝉鸣彻底停了，只有潮声在耳边起伏，温柔得像首摇篮曲，哄着新苗，也哄着整个海晏岛，在期待中慢慢睡去。