火折子还捏在手里，火苗跳了两下，没灭。
知白仰头，目光直刺萧明煜面门。他嘴唇开合，无声，齿不碰，舌不动，唯下颌绷紧如弦。三息之后，沈知微左耳听见了——不是声音，是气流震动耳膜的频率，像雪原上牧人甩鞭时撕开空气的节奏。
“那夜运河，本该溺死的蝼蚁竟活着。”
沈知微眼皮底下眼球微转。
知白没停。
他右手猛地拍向地面，掌心击中青砖接缝处，三缕青烟腾起，细如游丝，直扑梁柱暗影。
火油味炸开。
不是熏出来的，是蒸出来的——火遇热，油遇火，气味冲鼻，辣得人睁不开眼。
沈知微左掌心三道血痕还在渗血，温热，黏腻。她没动，连指尖都没蜷。
知白跪坐在她左侧，肩头落着两片碎木屑，右手指腹蹭过青砖，留下三道灰痕。他喘气略急，喉结上下一滚，又张嘴。
这次没对萧明煜。
他朝沈知微侧脸的方向，唇形微动，字字清晰，无声却重如锤击：
“沈家遗孤，当焚尽虚妄。”
沈知微耳后肌肤被火烤得发烫，汗珠沿着颈侧滑进衣领。
萧明煜站在五步外，背对火光，绛紫常服下摆已被火星燎出焦边。他左手垂在身侧，指节泛白，右手虎口黑痂未动，火折子仍燃着，火苗歪斜，映着他半边下巴，青灰，绷紧。
窗外风灌进来，吹得地衣一角翻起，露出底下青砖缝隙里钻出的一茎枯草——断口齐整，和她鞋边沾着的那截，一模一样。
知白右膝微抬，膝盖抵住她左臂外侧，力道很轻，像提醒，又像支撑。
沈知微没睁眼。
她左耳听着火苗舔舐梁柱的噼啪声，右耳记着知白唇语震频的尾音，舌尖抵住上颚，尝到一丝铁锈味。
偏殿门缝透进一线天光，斜切过她鼻梁，停在左眉梢。
她睫毛没颤。
左掌心血痕未凝。
火舌自梁柱阴影里昂首，赤红，无声，向上攀。