作为南韩最知名的“吸血鬼制作人”，白栀恶名远扬。
她面无表情地推门走进练习室，对着当红男团甩出新合约：“续约条件——未来五年你们收入的70%归我。”
当晚热搜炸了：#史上最狠续约条款##白栀滚出娱乐圈#
可三个月后，这些顶流们却举着抗议牌跪在了公司门口。
主唱哭着扯住她裙角：“姐姐，哪怕90%也行……别不要我。”
影帝前男友深夜醉酒直播：“当初分手是因为她嫌我赚太少。”
而那个继承财阀的初恋，正用全网直播的收购案向她示爱：“现在，我能养得起你了吗？”
白栀看着系统提示的【攻略完成度99%】，慢条斯理点燃了手中所有合约。
“游戏结束。我真正要的——” “是你们的人生啊。”
---
练习室里的空气凝得像是浸了水的棉花，沉甸甸地压在每个人胸口。高强度训练后的汗味尚未散去，混杂着地板清洁剂残留的微弱化学气息，凝滞不动。镜子墙映出七个或站或坐的身影，统一的黑白训练服包裹着年轻而紧绷的躯体，只是此刻，那些平日里或飞扬或冷峻的面孔上，只剩下一片略显空茫的疲惫，以及一丝掩不住的不安。
门被推开的声音并不大，但在绝对的安静里，不啻于一道惊雷。
所有人的目光下意识地甩向门口。
白栀走了进来。高跟鞋踩在光洁的复合地板上，发出稳定、清晰、缺乏情绪的哒、哒声。她穿着一身剪裁精良的浅灰色西装套裙，衬得肤色愈发冷白，长发一丝不苟地绾在脑后，露出线条清晰的下颌和额头。脸上没什么表情，细边眼镜后的眼睛平静地扫过室内的每一张脸，没有在任何一处多停留半秒。
没人跟她打招呼。练习室里那股沉滞的气氛，因为她的到来，瞬间又往冰点沉了沉。
她走到练习室中央，与七个成员隔着几步的距离站定。助理跟在她身后半步，怀里抱着一个轻薄但质感十足的黑色文件夹。白栀伸出手，助理立刻将文件夹递上。
她打开文件夹，取出里面整齐的一叠文件，视线垂落，再次确认了一下纸面上的文字。然后，她抬起眼，目光从队长的脸开始，缓慢地、依次掠过主唱、主舞、门面、Rapper……每一张在舞台上光芒万丈、被千万人珍爱的面孔。
“合约到期了。”她的声音平直，没什么起伏，像在陈述今天天气多云。“这是新的续约条件。”
她将手里的文件，一份，一份，放在身侧闲置的金属把杆上。七份，一字排开。
“未来五年，”白栀顿了顿，确保每一个字都清晰无误地钻进他们的耳朵，“你们个人及团体所有活动产生的收入，扣除运营成本后，70%归我所属的制作公司。细节条款，里面有。”
练习室里死寂一片。连呼吸声都仿佛被掐断了。
几秒钟后，队长猛地抬起头，脸上血色尽褪，嘴唇动了动，却没发出声音。主舞下意识后退了半步，撞到了身后的镜墙，发出沉闷的一声响。门面漂亮的瞳孔急剧收缩，手指无意识地蜷紧了。最年轻的那个Rapper，脸上瞬间涨红，胸膛剧烈起伏，眼看就要冲口而出什么，被身边的队友死死按住了手臂。
白栀对这一切反应视若无睹。她合上空文件夹，递还给助理，然后重新看向他们，像是在等待，又像是仅仅完成了一个通知流程。
“考虑期限，一周。”她说，“逾期未签署，视为自动放弃续约，公司将启动解约程序，并保留就你们现有合约期内未尽义务追究责任的权利。”
说完，她微微颔首，算是结束了这次会面。转身，高跟鞋敲击地面的声音再次响起，稳定，清晰，一步步远离这间被投下重磅炸弹的练习室。
门在她身后轻轻关上，隔绝了里面终于压抑不住爆发出的、混杂着愤怒、震惊、绝望的粗重呼吸和低吼。
---
当晚，社交媒体彻底疯狂。
一个粉丝数巨大的娱乐爆料号，贴出了那份续约合同的局部照片，重点圈出了“70%收入分成”的条款。配文只有一个血红色的、巨大的“？！”。
如同火星溅入油库，爆炸在瞬息之间。
热搜榜首瞬间被血红色的词条占据：#史上最狠续约条款#。紧随其后的是：#吸血鬼制作人白栀#、#xx男团被剥削#（xx是男团的名称）、#白栀滚出娱乐圈#。后面跟着一连串“爆”、“沸”的标识。
点进去，是山呼海啸般的愤怒。
【70%？？？？？白栀你怎么不去抢银行啊？！这合法吗？？？】
【我疯了，我真的疯了，姐姐们弟弟们爷爷奶奶们快来看看这个条款，这是二十一世纪应该出现的东西吗？？】
【xx团为公司拼死拼活这么多年，受伤累到晕倒都是家常便饭，换来这个？白栀你没有心！！！】
【‘吸血鬼’三个字我已经说累了，白栀，南韩娱乐圈第一毒瘤，没有之一！】
【抵制！全体粉丝联合起来抵制！不给她赚一分黑心钱！】
【哥哥们快跑啊！别签！死也别签！我们养你们！】
【白栀去死！去死！去死！】
粉丝的控诉、路人的震惊、营销号的煽风点火、对家粉团的幸灾乐祸、法律博主关于合同是否显失公平的激烈辩论……无数声音拧成一股狂暴的洪流，冲击着网络世界的每一个角落。白栀的个人账号、公司官方账号全部沦陷，最新的动态下是数百万计的辱骂和诅咒，密密麻麻，触目惊心。
男团的成员们，在最初的集体失声后，也开始有零星的回应。队长在深夜发了一张全黑的图片，配了一个省略号。主唱分享了一首悲伤的纯音乐。最年轻的Rapper，则转发了一条粉丝鼓励的评论，配上了一个哭泣的表情符号。
这一切，都如同火上浇油。
而处于风暴最中心的白栀，关闭了所有社交媒体的通知，独自坐在城市顶层公寓的落地窗前。窗外是璀璨如星河的首尔夜景，霓虹流淌，车灯如织。室内没有开主灯，只有墙角一盏落地灯散发着昏黄的光晕，勉强勾勒出她清瘦的轮廓。
她面前的平板电脑屏幕上，并列显示着几个不同的界面：社交媒体上滔天的恶意、男团成员们模糊的回应、公司公关部发来的紧急请示邮件、以及……一个设计极其简洁，甚至有些怪异的程序窗口。
窗口中央，是一个进度条。旁边有标签：【攻略目标：集体锚定点“星辰之巅”男团。当前总体攻略完成度：98.7%】
进度条已经几乎被填满，只剩下末端一丝几乎看不见的空白。
白栀伸出手指，指尖冰凉，轻轻点在那丝空白上。屏幕上幽蓝的光映在她毫无波澜的眼眸深处。
她关掉了平板。
---
接下来的三个月，是南韩娱乐圈前所未有的奇观。
起初，是粉丝和公众舆论的全面抵制。男团的所有团体行程被无限期推迟，个人活动也受到不同程度的牵连。代言品牌观望，节目邀约锐减。网络上，“吸血鬼白栀”和她那骇人听闻的“70%条款”已经成为一种文化符号，代表着极致的贪婪与剥削。
男团成员们保持着沉默，或者说，一种近乎僵硬的安静。偶尔出现在机场或路边，也被拍到神情憔悴，眼神躲闪。
然后，渐渐地，风向开始有了微妙的变化。
先是几个成员分别出现在不同的心理咨询室附近，被“偶然”拍到。接着，队长在一次非公开的粉丝见面会上，提及“最近压力很大，很迷茫”，眼眶泛红。主唱在一个音乐综艺的幕后花絮里，清唱了一小段哀婉的旋律，被剪辑出来广泛传播，标题是“破碎的天籁”。
“他们好像……真的被逼到绝境了。”这样的言论开始零星出现。
同情，开始在愤怒的缝隙里滋生。
而白栀的公司，始终保持缄默。不解释，不反驳，不撤换，仿佛那引发滔天巨浪的条款从未存在过。白栀本人更是神隐，再无公开露面。
这种沉默，在某种程度上，比任何辩解都更令人不安，也更助长了某种猜测。
终于，在一个飘着细雨的傍晚，事件迎来了第一个戏剧性的高潮。
公司总部大楼门口，警戒线外，聚集了比平时更多的记者和围观人群。长枪短炮对准大楼那光可鉴人的自动玻璃门。
门开了。
最先走出来的是打着黑伞的保安和助理。然后，七个身影出现在众人视野中。
是“星辰之巅”的全体成员。没有化妆，没有华服，穿着最简单的卫衣和牛仔裤，脸色苍白，眼下带着浓重的青黑。最引人注目的是，他们每个人手里，都举着一块白色的硬纸板，上面用黑色的马克笔写着歪歪扭扭的大字：
“请白栀代表再给我们一次机会”
“70%我们可以接受”
“不要解散我们”
他们走得很慢，脚步有些虚浮。雨丝很快打湿了他们的头发和肩膀。走到公司门口那片开阔的广场中央，七个人对视一眼，然后，在无数闪光灯骤然亮成一片刺目白昼的疯狂闪烁中，在记者和围观人群失控的惊呼与尖叫里——
齐刷刷地，跪了下去。
双膝触地，发出沉闷的声响。纸板高举过头顶，在雨水中微微颤抖。
镜头疯狂推近，捕捉着每一张脸上的每一丝表情：痛苦、哀求、绝望、屈辱，还有眼底深处一丝不易察觉的、近乎狂热的执拗。