主唱，那个以嗓音清亮高亢着称的男孩，泪水混着雨水滚落。他忽然猛地向前扑爬了两步，在无数镜头和目光的聚焦下，伸出手，紧紧攥住了刚从大楼里走出来、似乎正要乘车离开的白栀的西装裙一角。
他的声音带着剧烈的颤抖和哽咽，透过湿冷的空气，透过嘈杂的人声，清晰地传了出来：
“姐姐……白栀姐姐……”
“70%……不，80%，90%也可以……真的，多少都可以……”
“求求你……别不要我们……”
“别解散……求你了……”
他仰着脸，雨水和泪水在他年轻英俊的脸上纵横交错，那双总是盛满星光和笑意的眼睛，此刻只剩下全然的崩溃和哀求。他攥着她裙角的手指用力到骨节发白，仿佛那是溺水之人抓住的最后一根浮木。
闪光灯几乎要将这雨幕撕裂。惊呼声、抽气声、怒骂声、快门声……乱成一团。
白栀停了下来。她微微侧头，垂眸，看了一眼跪在脚边、狼狈不堪的男孩，又缓缓抬起视线，扫过前方那一片跪在雨中、举着牌子的身影。
她的脸上，依然没有任何表情。细密的雨丝沾湿了她的镜片，又顺着冰冷的镜框滑落。她看着他们，就像看着练习室那把杆上排开的合同，就像看着平板电脑上那个即将填满的进度条。
然后，她极其轻微地，几不可察地，勾了一下唇角。
那不是一个笑。没有任何温度。
她什么也没说，只是轻轻，但坚决地，将自己的裙角从男孩颤抖的手中抽了出来。布料滑过湿冷的指尖，发出轻微的窸窣声。
转身，在助理撑开的黑伞庇护下，走向那辆早已等候的黑色轿车。车门打开，她弯腰坐了进去。车门关上，将外面的一切喧嚣、光影、哀求与疯狂，彻底隔绝。
轿车平稳地驶离，碾过湿漉漉的地面，汇入首尔永不停歇的车流。
雨，下得更大了。
---
这一跪，如同在沸腾的油锅里泼进一瓢冰水，激起的反应诡异而剧烈。
同情瞬间达到了顶峰，但随之而来的，是更深的困惑、猜疑，甚至一丝隐约的恐惧。舆论开始分裂，争吵不休。
而紧接着，另外两颗深水炸弹，几乎不分先后地引爆。
先是那位早已转型成功、贵为影帝的前男友，在深夜的直播中明显醉酒，对着镜头眼神涣散，语无伦次地谈起当年。
“……都说我甩了她，为了前途……呵。”他灌下一口酒，苦笑，眼底泛红，“是她不要我了。说我……赚得不够多，跟不上她的脚步了。她要去拿……更大的东西。”
直播瞬间被平台切断，但录屏早已传遍全网。#影帝前男友 白栀# #因嫌赚太少被分手# 再度冲上热搜。
几乎在同一时间，财经版和社会版头条被同一条新闻血洗：年轻的财阀继承人，在一场关乎集团未来战略的全球直播收购案签约仪式上，在无数业界大佬和媒体的注视下，没有按照流程发表收购成功的感言，而是对着镜头，说出了完全不相干的话。
他穿着昂贵的手工西装，身姿挺拔，站在聚光灯下，目光却仿佛穿透了镜头，看向某个并不在现场的人。
“这个收购案，能让我持有的集团股份增值37%，个人资产净值预计提升至之前的2.1倍。”他的声音平稳，清晰，通过麦克风传遍会场，也传向所有观看直播的人。
“现在，”他顿了顿，一向冷峻的脸上，露出一丝极淡的、近乎偏执的认真，“我能养得起你了吗，白栀？”
会场一片死寂，随后是低低的、无法抑制的哗然。记者们目瞪口呆，闪光灯再次疯狂闪烁，记录下这匪夷所思的一幕。
娱乐、财经、社会……所有板块的边界在这一刻被彻底抹去。白栀这个名字，以一种诡异而强大的姿态，侵入了公众生活的每一个维度。
吸血鬼制作人。让顶流男团下跪哀求的冷酷女人。嫌影帝赚太少而分手的前女友。让财阀继承人在全球直播中公然示爱的神秘对象。
她到底是谁？她想要什么？
所有的目光，所有的议论，所有的恐惧与好奇，再次聚焦于那个始终沉默的女人。
---
顶层公寓。夜已深。
巨大的落地窗外，城市的灯火依旧辉煌，却仿佛隔着一层无形的屏障，无法侵入室内分毫。
白栀坐在宽大的书桌后，桌面上很干净，只摆着一台打开的笔记本电脑。屏幕上，那个简洁怪异的程序窗口再次浮现。
【攻略目标：集体锚定点“星辰之巅”男团。当前总体攻略完成度：99.0%】
【关联衍生目标：影帝前男友（情感锚点-愧疚\/执念），攻略完成度：100%】
【关联衍生目标：财阀继承人初恋（资源锚点-占有\/证明），攻略完成度：100%】
【“名望的枷锁”收集进度：97%】
【“爱情的毒药”收集进度：100%】
【“财富的锁链”收集进度：100%】
【“命运的纺锤”核心能量充能：99.5%…99.6%…99.7%……】
进度条上的数字微微跳动着，缓慢而坚定地逼近终点。
白栀看了一会儿，然后伸手，打开了书桌下方一个沉重的金属抽屉。里面整齐地码放着一叠文件。最上面是七份，印着“星辰之巅”成员的名字，正是三个月前她放在练习室把杆上的那份“70%”续约合同。
她将所有这些合同，一份不落地拿了出来，放在桌面上。纸张与光滑的桌面摩擦，发出沙沙的轻响。
然后，她拿起桌角一个造型复古的金属打火机。
“咔嚓。”
清脆的声响在过分安静的房间里格外清晰。一簇稳定的、橙黄色的火苗升腾起来，在她冰冷的镜片上投下跳跃的光斑。
她垂下眼眸，看着手边那一叠承载了无数野心、挣扎、欲望与纠葛的纸张。火苗靠近最上面那份合同的边角。
纸张是特制的，不易燃。火舌舔舐上去，先是卷曲，发黑，然后，一点点，橙红的边缘蔓延开来，吞噬掉那些打印精美的条款、签名处的空白、公司猩红的印章。
一份点燃，然后是下一份，再下一份……
她没有丝毫犹豫，动作稳定而有序，仿佛在进行某种庄严的仪式。火焰逐渐变大，贪婪地吞噬着更多的纸张，将它们化为蜷曲的黑色灰烬，边缘闪烁着暗红的光，又迅速黯淡下去。灼热的气流升腾，扭曲了空气，也让映在她镜片上的火光变得迷离而诡异。
橙红的光芒照亮了她半边脸颊，另外半边依旧隐在黑暗里。她的脸上，依旧没有什么明显的表情，只有那双映着火焰的眼睛，深邃得如同不见底的寒潭，又似乎有某种极度冰冷的、非人的东西，在潭底最深处缓缓流转。
火光在她瞳孔里跳跃，映出那不断攀升、终于达到顶点的数字——
【“命运的纺锤”核心能量充能：100%】
【警告：锚点即将固化，世界线收束程序启动倒计时：10、9、8……】
纸张燃烧的噼啪声，是这寂静里唯一的背景音。灰烬如同黑色的雪，无声飘落在光洁的桌面上，也落在她纤尘不染的西装裙摆上。
倒计时在她意识深处无声响彻。
火焰，终于吞没了最后一片纸角。
在最后一缕青烟袅袅升起，与室内昏暗的光线融为一体时，白栀抬起眼，目光似乎穿透了燃烧的余烬，穿透了厚重的墙壁，落在了某个并不存在于现实维度的点上。
她的嘴唇，极轻微地开合了一下。
声音很轻，几乎被灰烬落下的细碎声响掩盖，却带着一种斩断一切般的、冰冷的确定。
她说：
“游戏结束。”
停顿。火焰在她眼底彻底熄灭，只剩下一片无机质般的漠然。
“我真正要的——”
窗外的城市灯火，在这一刹那，仿佛同时闪烁了一下。
“是你们的人生啊。”