清晨的阳光透过发黄的窗帘缝隙，像两道死气沉沉的激光束，直挺挺地插在地板上。
秦磊顶着两个硕大的黑眼圈，盯着天花板数了一整夜的羊。这羊数得也是惊心动魄，数到第404只的时候，那只羊突然转过头，长着一张他那个“便宜老爸”的脸，冲他咧嘴一笑，说：“数据加载错误，请刷新。”
吓得秦磊差点从床上弹射起飞。
客厅里又传来了锅碗瓢盆的碰撞声，那是“父母”在准备早饭。豆浆机轰隆隆地响着，节奏感极强，跟昨晚那心跳声似的，每一下都敲在秦磊的神经上。
“惹不起，我躲得起。”
秦磊抓起外套，像做贼一样溜出了门。走之前，他看了一眼餐桌，那上面摆着两副碗筷，整齐得像是用游标卡尺量过。
出了小区，早高峰的凉风一吹，秦磊才觉得活过来一点。他摸了摸兜里的手机，上面显示收到一条银行短信：工资入账3500元。
“呵，这观察者还挺讲究，知道没钱寸步难行。”秦磊自嘲地笑了笑，但这笑容比哭还难看。他现在的身家性命，就这三千五，外加一条在这个bug满天飞的世界里随时可能被删档的烂命。
他拦了一辆出租车。
“师傅，去市第三精神卫生中心。”
出租车师傅是个秃顶大叔，闻言从后视镜里瞟了他一眼，那眼神三分同情七分八卦：“小伙子，看着挺精神的，去那干啥？看亲戚？”
“不，”秦磊靠在椅背上，看着窗外那些像是复制粘贴的行道树，“去看病。我觉得我脑子里有个宇宙。”
师傅手一抖，车子走了个S形：“那……那是挺严重的。现在的年轻人啊，就是压力大，班味太重，把脑子都熬坏了。”
到了医院，秦磊挂了专家号。
挂号单上的名字让他呼吸一滞——苏烟，主任医师，擅长领域：记忆重构与创伤干预。
果然。
在这个虚假的世界里，观察者给每个人都安排了最“贴切”的角色。卫瞳是监控者，父母是看守者，而苏烟……是被安排来给他“洗脑”的执行者吗？
诊室在走廊的最深处。
这条走廊很长，白得有些刺眼。两边的长椅上坐满了等着叫号的病人。
秦磊走过去的时候，感觉头皮发麻。
一个穿着条纹病号服的老头，正对着空气下棋，嘴里念叨着：“跳马，吃你的车……哎？我的马怎么少条腿？”他每念叨一句，脑袋就往墙上磕一下，节奏极其稳定，就像是一个卡顿的GIF动图。
还有一个年轻女人，一直在低头扣手指甲。她的手指甲已经扣秃了，渗出了血，但她好像感觉不到疼，脸上挂着一种诡异的、幸福的微笑，嘴里哼着一首没有调子的歌。
“这特么哪里是医院，这就是个大型bug展览馆。”
秦磊加快了脚步。
“26号，秦磊，请进。”
机械的叫号声响起。秦磊深吸一口气，推开了诊室的门。
诊室很大，冷气开得很足。一进门，那股标志性的消毒水味就往鼻子里钻，这种味道秦磊太熟悉了，在盘古号的医疗舱里，每次大战回来，他都要在这种味道里泡上几天。
办公桌后面，坐着一个穿着白大褂的女人。
她戴着一副金丝边眼镜，长发盘在脑后，露出修长的脖颈。阳光打在她的侧脸上，勾勒出那道让秦磊魂牵梦萦的轮廓。
是苏烟。
但又不是那个会温柔地给他包扎伤口、会在星空下跟他喝啤酒的苏烟。
眼前的苏烟，冷得像是一块千年不化的寒冰。她手里拿着一支钢笔，在病历本上写写画画，头都没抬：“坐。哪里不舒服？”
秦磊坐在她对面，贪婪地看着这张脸。
多久了？自从进入这个鬼地方，他觉得像过了一个世纪。
“苏医生，”秦磊的声音有些沙哑，“我病得很重。我总是做一个梦。”
“展开说说。”苏烟依旧没抬头，语气公事公办。
“我梦见世界是一棵巨大的树。”秦磊死死盯着她的眼睛，试图在那双冷静的瞳孔里找到一丝波动，“我梦见我们坐在一艘叫‘盘古’的飞船上，我们要去砍树。你是船上的军医，我是船长。我送过你一枚戒指，是用世界树的嫩芽做的。”
苏烟写字的手顿了一下。
但也仅仅是一下。
她抬起头，推了推眼镜，镜片反过一道冷光：“典型的解离性漫游症状，伴随妄想构建。秦先生，你最近是不是看了太多的科幻小说？”
“不是小说。”秦磊身体前倾，双手撑在桌子上，那是审讯的姿势，“苏烟，你看着我。你不记得了吗？第542次战役，我不慎掉进虫洞，是你用精神力硬生生把我拽回来的！你说过，不管我在哪个宇宙，你都能找到我！”
苏烟皱了皱眉，身体后仰，拉开了安全距离。
她的眼神里没有感动，只有看“重症精神病患”的怜悯和警惕。
“秦先生，请你冷静。这里是医院，不是你的剧本杀现场。”
她从抽屉里拿出一张量表：“填一下这个。另外，你的症状已经出现了严重的逻辑混乱和认知偏差。在这个世界里，没有飞船，没有世界树，只有朝九晚五的生活和……精准的规划。”
说到“精准的规划”这几个字时，苏烟的语调突然变得有些机械，就像昨天秦磊那个“老妈”一样。
秦磊的心凉了半截。
被覆盖了吗？连苏烟这样强大的精神系异能者，都被彻底洗脑了？
“我不填。”秦磊把量表推开，“苏烟，你现在的样子，让我想起了一个词——提线木偶。”
“注意你的言辞。”苏烟的声音冷了下来，“如果你不配合治疗，我只能叫保安了。”
她转身从身后的药柜里拿出一个蓝色的玻璃瓶，倒出两粒胶囊。那胶囊蓝得发亮，里面似乎有流动的液体，看着就不像是什么正经药。
“这是‘深蓝’，最新型的神经抑制剂。”苏烟把药推到秦磊面前，“吃了它。它能帮你抹除那些杂乱的、不切实际的记忆。吃了它，你就能睡个好觉，明天醒来，你会发现这个世界很美好。”
秦磊看着那两粒药。
抹除记忆？
这哪里是药，这是孟婆汤吧！
“如果我不吃呢？”秦磊问。
“不吃？”苏烟的脸上露出了一个标准的、职业化的微笑，但这微笑怎么看怎么僵硬，“不吃药的病人，是无法回归‘完美生活’的。那是病灶，必须切除。”
空气仿佛凝固了。