“这不是我干的！”一个男生突然尖叫起来，是参与霸凌者之一，“是宇佐美！是宇佐美逼我写的！”
矛头瞬间转向宇佐美飒纪。
宇佐美像是被踩了尾巴的猫，尖声反驳：“你胡说！你自己不也写得很起劲吗？！”
混乱中，宇佐美像是找到了宣泄口，突然将矛头对准了刚刚失态的光，语气带着恶毒的挑衅：
“异崎光！你装什么好人！你和澪奈私下里见面那么多次，别以为没人知道！她被人这么欺负，你会一点都没察觉？你该不会是故意装作不知道，怕她连累了你这个‘完美先生’的名声吧！”
这话像一把淬毒的匕首，精准地捅进了光最不愿触及的伤口。他的身体猛地一僵，一直努力维持的平静表情终于出现了一丝裂痕。
“闭嘴！宇佐美！”甲斐隼人猛地一拍桌子站起来，怒视着宇佐美，“光才不是那种人！你少在这里血口喷人！”
甲斐的维护带着一种不容置疑的坚定，他看向光的眼神里，除了义气，似乎还隐藏着更复杂的东西——一种早就知情的守护。
光没有看甲斐，也没有再看宇佐美。他的目光落在播放器已经暗下去的屏幕上，仿佛还能看到澪奈当时无助的眼神。他紧抿着嘴唇，所有的辩解和愤怒都堵在喉咙里，化成一片血腥的死寂。藏在桌下的手，指甲已经深深陷进掌心，留下几道弯月形的血痕。
他知道。他确实隐约知道一些。他见过澪奈情绪低落，见过她欲言又止。他只是……只是被自己的“完美”日程裹挟着，天真地以为那只是比赛压力，以为等毕业就好了。
柊一飒冷眼旁观着这场闹剧，最后，目光落在异崎光身上，意味深长。
“看来，我们都知道的，比说出来的要多。”柊一飒缓缓道，“异崎同学，你的‘手滑’，似乎滑得不是时候。”
光没有回答。他只是微微侧过头，望向窗外被钢筋分割成一条条的蓝天。澪奈最后发给他的那条短信，仿佛就漂浮在那些冰冷的栏杆之间——
“明天放学后，天台见，我有很重要的话想对你说。”
他错过了。永远地错过了。