#夜半戏楼
李明刚调到这个偏远县城当文化局副局长时，怎么也没想到，自己会接手一桩如此诡异的工作任务——调查县城郊区那座废弃了三十多年的老戏楼。
档案室的王主任递给他厚厚一沓泛黄的文件，叹了口气：“李局，这戏楼的事儿前几任都想解决，可都碰了一鼻子灰。您刚来，要不先放放？”
李明翻开卷宗，首页是戏楼的黑白照片——飞檐翘角，雕梁画栋，典型的明清风格，即使透过泛黄相纸也能感受到当年的气派。可翻到第二页，一张八十年代拍的彩照让他心头一紧：同样的建筑，却透着一股说不出的阴森，墙壁斑驳，窗棂破损，周围荒草丛生。
“这座戏楼叫‘永和楼’，建于光绪年间，据说是当地一个富商为庆祝母亲七十大寿建的。”王主任推了推老花镜，“建国后收归国有，八十年代初还经常有剧团来演出。直到...1985年农历七月十五那晚，出了事。”
“什么事？”李明追问。
王主任压低声音：“那天唱的是《牡丹亭》全本。演到杜丽娘‘离魂’那一折时，演杜丽娘的女演员突然在台上尖叫一声，昏了过去。等她醒来，整个人就...不对劲了，胡言乱语，说自己在台上看到了‘不该看的东西’。不到一个月，她就疯了，后来跳河自尽。”
李明皱起眉头：“就这？也许是突发疾病导致精神问题。”
“不止。”王主任指着卷宗，“那之后，凡是进过戏楼的人，都说晚上能听到唱戏声。更邪门的是，1987年有个不信邪的剧团硬要进去演出，结果演小生的演员在台上突然失足，从两米高的台子上摔下来，脖子折断，当场死亡。自那以后，再没人敢进去了。”
“所以荒废到现在？”李明合上卷宗。
“县里几次想拆，可每次都出意外。施工队不是突然生病，就是机器无故故障。去年有个地产商看中那块地，派人去勘察，结果三个人进去，出来都发高烧说胡话，硬说在里面看到了穿戏服的影子。”王主任摇头，“现在那地方白天都没人敢靠近。”
李明不信这些怪力乱神。作为文化局副局长，他更关心的是这座具有文物价值的老建筑是否还能修复利用。几天后，他独自驱车前往永和楼。
戏楼坐落在县城西郊的一片荒地中央，周围是半人高的杂草和几棵老槐树。正值午后，阳光炽烈，可当李明走近时，却莫名感到一股寒意。戏楼的外观比照片上更破败，门匾上“永和楼”三个鎏金大字已斑驳不清，两扇朱漆大门虚掩着，门环上锈迹斑斑。
他推开沉重的大门，“吱呀”一声响在空旷中格外刺耳。里面是个标准的戏园布局，上下两层，一楼正对戏台是观众席，二楼是包厢。戏台上空空荡荡，只有几块褪色的幕布垂着，上面绣的龙凤图案已模糊不清。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混合着若有若无的...檀香味？
李明环顾四周，忽然注意到戏台左侧的柱子旁，似乎有个模糊的影子一晃而过。他定睛看去，什么也没有，只当是自己眼花。正当他拿出相机准备拍照时，一阵若有若无的唱戏声飘入耳中：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...”
声音凄婉哀怨，是个女声，唱的正是《牡丹亭》里杜丽娘的唱段。李明浑身汗毛倒竖，猛地转身——空无一人！
声音还在继续，仿佛来自戏台方向，又仿佛来自四面八方。李明强作镇定，大声问：“谁在那儿？”
唱戏声戛然而止。寂静中，李明突然听到身后传来细微的脚步声。他猛地回头，只见二楼最左侧的包厢窗帘似乎动了一下。
“有人吗？”他提高音量，声音在空荡的戏楼里回荡。
没有回应。
李明心跳加速，但职业素养让他压下逃跑的冲动。他沿着木楼梯走上二楼，每踏一步都发出“嘎吱”的响声，在寂静中格外刺耳。二楼走廊昏暗，一排包厢的门都紧闭着。他走到最左侧的包厢前，深吸一口气，推开门——
包厢里布满灰尘和蛛网，几张破旧椅子歪倒在地。靠窗的位置，放着一个精致的梳妆盒，上面竟一尘不染。
李明走近细看，这是个老式的红漆木盒，雕花精美，铜扣闪闪发亮，与周围的破败格格不入。他犹豫了一下，打开盒子。里面有一面裂了缝的铜镜，几支干涸的胭脂，一把木梳，还有一张泛黄的照片。
照片上是一个穿着戏装的年轻女子，面容清秀，眉眼间却带着淡淡的忧伤。照片背面用娟秀的毛笔字写着：“程小蝶，乙丑年七月初七摄于永和楼。”
乙丑年？李明算了一下，那不就是1985年吗？七月初七是七夕，离七月十五出事那晚只有八天。这女子，莫不就是...
“你在看什么？”
一个幽幽的女声突然在耳边响起！
李明吓得手一抖，照片飘落在地。他猛地回头，身后空空如也。可就在那一瞬间，他似乎瞥见镜子中映出一个模糊的身影——穿着戏服，长发披肩。
李明再也按捺不住恐惧，捡起照片冲出包厢，几乎是逃也似的离开了永和楼。回到车上，他才发现自己的手还在微微颤抖。
接下来的几天，李明查阅了所有关于永和楼的档案，走访了县城里的老人，拼凑出更完整的故事。
程小蝶，1985年时22岁，是省里来的昆曲剧团当家花旦，专工闺门旦。那年夏天，剧团受邀到永和楼演出《牡丹亭》全本。程小蝶不仅戏唱得好，人长得美，还写得一手好字，是团里出了名的才女。但她性格内向，不喜交际，除了排戏，总是一个人待着。
七月十五那晚的演出事故后，程小蝶精神恍惚，经常自言自语，说些“他来找我了”、“我不该唱那段”之类的话。剧团带她去看医生，医生诊断为“表演型癔症”，建议休息。可她的状况越来越糟，总说晚上有人在她窗外唱戏，要她“回去把戏唱完”。
一个月后，程小蝶的尸体在县城外的河里被发现。警方鉴定为自杀，但当地人私下传言，她死时穿着那套杜丽娘的戏服，脸上化着完整的舞台妆，就像要去演出一样。
“程小蝶死后，她房间里的东西都不见了，包括她最宝贝的那个梳妆盒。”一位曾与程小蝶同剧团的老演员回忆道，“有人说她家人拿走了，可她家人根本就没来过。”
李明心里一紧：他在永和楼看到的那个梳妆盒，难道就是程小蝶的？
更奇怪的是，所有档案都提到一个细节：程小蝶原本不是杜丽娘A角。原定的A角演员在演出前一周突然失声，才临时换上程小蝶。而那位失声的演员，后来改行离开了戏曲界，没人知道她的下落。
线索似乎断了，但李明总觉得哪里不对劲。他决定再去一趟永和楼，这次带上了局里新来的年轻干事小赵。
“李局，真要进去啊？”小赵站在戏楼外，一脸不安，“我奶奶说这地方邪门得很，她小时候就听大人说过，这戏楼还没建的时候，这儿就是个乱葬岗。”
“乱葬岗？”李明皱眉。
“嗯，说是清朝末年闹饥荒，死了好多人，没地方埋，都堆在这儿了。后来富商选这儿建戏楼，是为了‘用阳气镇阴气’。”
李明心头一动：难道真是风水问题？
两人进入戏楼。这次是傍晚时分，夕阳透过破损的窗棂照进来，在布满灰尘的地面上投下斑驳的光影。戏楼内部比上次更加阴冷。
“李局，您听...”小赵突然抓住李明的手臂，声音发颤。
一阵若有若无的锣鼓声从戏台方向传来，接着是笛箫和琵琶的合奏，俨然是一支完整的戏曲伴奏乐队在演奏。
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院...”
那凄婉的女声又响起了，这次更加清晰，仿佛就在耳边吟唱。
小赵吓得脸色煞白：“李局，咱、咱们还是走吧！”
李明却站在原地，努力辨认声音的方向。突然，他注意到戏台右侧的幕布动了一下，露出一角褪色的戏服。
“谁在那儿？”李明壮着胆子走上戏台。
幕布后空无一物，只有地上散落着一些杂物。李明蹲下身，发现一本破旧的笔记本，封面用毛笔写着《牡丹亭排练笔记》。翻开一看，里面是密密麻麻的排练记录，字迹娟秀，正是程小蝶的笔迹。
他快速翻阅，大多数是普通的排练笔记，直到翻到最后一页，几行字引起了他的注意：
“七月初十，彩排。他今天又来了，坐在老位置。我知道他在看我，每次唱到‘离魂’那段，他的眼神都特别奇怪。王姐说我想多了，可我真的害怕...”
“七月十四，最后一次联排。我求团长换掉‘离魂’那段，他不答应。今晚他又来了，散场后我在后台卸妆，听到有人唱那段词，可后台明明只有我一个人...”
笔记到此戛然而止，最后一页的边缘有被撕掉的痕迹。
“李局，快看！”小赵指着戏台顶部的横梁。