巨大的环形控制室内，墙上布满闪烁的显示屏，正中央的主屏幕上正实时显示着「探路者」号的飞行轨迹。斯蒂芬教授站在控制台前，眉毛紧锁，听见脚步声才抬起头。
「教授，现在『探路者』有什么最新数据吗？」路栀快步走到他身边，目光立即被屏幕上跳动的参数吸引。
斯蒂芬将一杯未碰过的咖啡推到她面前：「目前情况还算平稳。虽然经历了数次轨道偏离，但都已经修正回来。」他指向一条蜿蜒的曲线，「按照最新计算，预估在 24 小时内，『探路者』将会在火星着陆。」
教授顿了顿，声音低沉：「这也是最危险的时候。」
控制室内异常安静，只有设备运转的嗡鸣声和键盘敲击声此起彼伏。路栀凝视着屏幕上那个代表「探路者」的光点，仿佛能听见数百万公里外，探测器正独自穿越深邃的宇宙，向着那片红色星球坚定前行。
她轻轻握紧了手中的咖啡杯。
「Alvy，别紧张。」
Dr. Hoffann 低沉的声音在身侧响起。他不知何时已悄然来到控制台边，手中的咖啡杯轻轻碰了碰路栀的杯沿，发出一声清脆的轻响。
「『探路者』一定会成功降落。」他语气平静，银灰色的眼睛里却闪烁着不容置疑的笃定，「我们为这一刻准备得太充分了，不容有失。」
路栀深吸一口气，杯中的咖啡随着她细微的动作泛起涟漪：「教授，项目组的其他成员也都到了吗？」
「对，大部分人都已经就位。」Dr. Hoffann 的目光扫过正在陆续入座的技术人员，「这次还特意选了一批优秀的学生来现场观摩，Cire 和 Mark 也来了。」
顺着他示意的方向，路栀透过控制室的玻璃隔断，看见观摩区里那些年轻而专注的面孔。Cire 正认真做着笔记，Mark 则仰头凝视着主屏幕上浩瀚的星图，眼中闪烁着对未知的渴望。
就在这时，控制室的主灯光缓缓暗下，只留下操作台和屏幕的冷光映照在每个人脸上。最后的倒计时，开始了。
就在控制室陷入备战般的寂静，倒计时光标开始规律闪烁的瞬间，刺目的红色警示灯毫无征兆地猛然亮起，将整个空间浸染在一片紧迫的警报色中。
「轨道偏离！重复，『探路者』轨道偏离！」监测员的惊呼打破了寂静。
「噢，该死！」一向沉稳的斯蒂芬教授忍不住低咒一声，拳头重重砸在控制台上。
监测团队立刻投入高速运算，键盘敲击声如疾风骤雨。很快，一组修正参数被发送出去。大屏幕上，代表探测器的光点轨迹开始缓慢调整。
然而，路栀紧盯着辅助屏幕上飞速滚动的实时数据流，瞳孔微微收缩。
「等等！」她的声音清晰而坚定，瞬间吸引了所有人的注意，「纵向俯仰角仍有 0.3 弧秒的细微偏差。按照当前参数切入大气层，右侧隔热罩的受热面积会超出安全阈值 2%。」
控制室内瞬间安静，所有人的目光都聚焦在她身上。斯蒂芬教授迅速调出她所指的数据模块，眉头紧锁。Dr. Hoffann 已经俯身过来，锐利的目光在路栀指出的数据点和主屏幕的模拟轨迹间快速切换。
「她说得对。」Dr. Hoffann 沉声确认，语气中没有丝毫犹豫。
斯蒂芬教授深吸一口气，当机立断：「修正它！按 Alvy 的数据，注入第二序列补偿参数！」
指令被迅速执行。屏幕上，光点的轨迹发生了几乎难以察觉的二次微调，数值稳稳地回归到了理论安全区的绿色范围内。
红色警报灯光悄然熄灭，控制室重新被幽蓝的操作屏光笼罩。斯蒂芬教授回过头，看向路栀的目光里充满了赞许与如释重负。一场潜在的危机，在爆发前被悄然化解。
控制中心内，时间在高度集中的监测中悄然流逝。当最后一道指令确认无误后，Dr. Hoffann 紧锁数小时的眉头终于稍稍舒展。他摘下眼镜，长长舒了一口气，指尖轻揉着发胀的太阳穴，声音里带着久经沙场后的疲惫与期待：「接下来，就希望这伙计别再出什么幺蛾子了。」
随着时钟指向下午一点，控制台前陆续传来平稳的汇报：
「轨道维持稳定。」
「各项参数均在阈值内。」
「探路者」持续按预定轨道航行。
巨大的主屏幕上，代表探测器的光点正沿着精确计算的蓝色轨迹，坚定不移地朝着那片红色的荒原奔赴。控制室内紧绷的气氛终于缓解，只余仪器运转的低鸣与技术人员偶尔的低语，像是暴风雨过后平静的海面。
紧绷的神经骤然松弛，路栀这才感到一阵疲惫如潮水般涌来。她轻轻活动了下僵直的肩颈，胃里传来轻微的饥饿感。与斯蒂芬教授简单交代后，她踩着柔软的地毯，轻步走向贵宾休息室。
指节在门扉上叩出轻响，她推门而入。秦轶正背对着她，面对墙壁屏幕进行视频会议，流畅的英语在静谧的房间里低回，像大提琴的弦音。见她进来，他回头递来一个歉意的眼神，用口型无声地说「马上好」。
路栀会意地点头，像只倦怠的猫儿般蜷进一旁的沙发里。
达姆施塔特的阳光透过百叶窗，在室内投下温暖的光斑。空调送来舒适的温度，耳边是丈夫低沉悦耳的嗓音。连日积累的疲倦如潮水般漫上，她抱着靠垫，不知不觉沉入了睡乡。
不知过了多久，一阵极轻柔的说话声将她唤醒。眯着眼看去，秦轶正站在窗边，背对着她，声音压得又低又柔：
「金金~想爸爸了没有？」
手机屏幕那端，金金瞪着圆溜溜的大眼睛，盯着秦轶放大的俊脸，忽然咧开没牙的小嘴，「嘻嘻」笑了声，顺带模糊地吐出一个音节：「ba…」