「路栀！」秦轶一个箭步冲过去，也顾不得溅起的水花打湿了昂贵的衬衫和西裤，长臂一伸，迅速而稳妥地探入水中，揽住她滑腻的肩背和腿弯，猛地将人从水中抱了出来。
温热的水流顺着他们身体哗啦落下，在瓷砖上晕开一片水渍。怀里的身体柔软得异样，带着沐浴露的芬芳，却透着一丝不正常的乏力。秦轶飞快地扯过旁边挂着的宽大浴巾，将她严严实实地裹住。
他抱着她快步走到床边，小心翼翼地放进柔软的被褥里，用被子将她裹紧，只露出一张湿漉漉的小脸。她长长的睫毛上还挂着细小的水珠。
「栀栀？」秦轶单膝跪在床边，俯下身，手指轻拍着她的脸颊，声音因为紧张而显得异常低沉沙哑，「醒醒！」
路栀缓缓睁开眼睛，对上他焦急的视线，虚弱地牵起一个歉意的笑：「昨天画符太专注，又没休息好...刚才泡澡时不小心睡着了。让你担心了...」
秦轶凝视着她苍白的脸色，指腹轻轻擦去她额角的水珠，声音里带着后怕的紧绷：「以后不许锁门。」
他起身，替她掖好被角，「我去给你盛点粥，喝了再睡。」
「好。」她乖巧地点头，看着他转身离去的背影，轻轻闭上眼睛。浴室里的水汽还未散去，在阳光下形成朦胧的光晕，而此刻卧室内，只余下安心的宁静。
路栀喝完粥，眼睫便像沾了秋露的蝶翼，轻轻合上，沉入安稳的睡眠。秦轶凝视她片刻，为她将被子边缘仔细掖好，这才悄无声息地退出了房间。
门一开，恰遇见白寅秋。她穿着一件米白色的羊绒开衫，正将金金稳稳地抱在臂弯里，小家伙被裹在柔软的藕荷色棉襁褓中，只露出一张粉润的小脸。张姐抱着麦麦跟在后面，麦麦的襁褓则是温暖的鹅黄色。
秦轶将空碗递给张姐，随后极其自然地、用一种训练过的小心翼翼的姿态，从她怀中接过了麦麦。小小的婴儿在他宽阔的怀抱里轻得像一片羽毛，他下意识地调整了手臂的弧度，让女儿枕得更舒适。
「妈，我陪您。」他转向白寅秋，声音压得很低。
白寅秋微微一笑，眼角漾开细密的纹路，点了点头。
三人下了楼，来到后院。
深秋的庭院是另一番景致，草地虽已泛黄，却在清冷的空气中呈现出一种干燥而洁净的质感。几株高大的银杏树正披着灿烂的金装，时有叶片如小扇般悠然旋落。张姐已在树下避风处铺开一张极厚的格纹绒毯，边缘还贴心地压了几个软垫。
空气中弥漫着清冽的草木气息，与室内暖融融的奶香截然不同。
秦轶的目光掠过毯子，略带探询地看向母亲。
白寅秋会意，一边轻柔地调整着金金的襁褓，一边温声解释，「这是小川说的，他说选个有太阳无风的日子，让小家伙们接接地气，感受四季，对身体好。」她说着，抬眼望向满树金黄，目光柔和，「秋天有秋天的好。」
秦轶闻言，不再多问。他俯身，动作轻缓得如同放置珍宝，将怀里的麦麦安放在厚实的绒毯上。白寅秋也随即弯腰，小心翼翼地将金金放在她身旁。
脱离了成人温暖安稳的怀抱，骤然接触到稍凉的空气和身下不同于床褥的坚实触感，两个小家伙先是茫然地眨了眨乌溜溜的眸子。随即，那摇曳的树影，以及偶尔飘落在毯子边缘的银杏叶，瞬间吸引了他们全部的注意。
金金挥舞着裹在袖子里的小拳头，朝着空中一片旋转的落叶「咿呀」了一声。麦麦则努力蹬了蹬小腿，试图抬头，小嘴里发出模糊而愉悦的音节。
深秋的阳光失去了夏日的酷烈，变得醇厚而温柔，透过交织的枝桠洒下，在孩子们娇嫩的脸蛋上和鲜艳的绒毯上，投下斑驳晃动的光影。
秦轶站在一旁，看着母亲俯身用指尖极轻地逗弄着金金的下巴，看着孩子们在天地之间无忧无虑的模样，再想到楼上安睡的妻子，心中那片因先前意外而笼罩的阴翳，仿佛也被这秋日清澈的阳光悄然驱散了几分。
庭院里的宁静被一阵急促的窸窣声打破。一个黑色的身影如同离弦之箭，从枯萎的灌木丛后径直朝着毯子的方向冲来。
白寅秋脸色微变，几乎是本能地倾身，用身体护住了毯子上的两个小团子，声音带着不容置疑的急切：「儿子！快点拦住它！」
她预想中可能发生的冲撞与惊吓并未出现。那团黑色的影子在毯子边缘来了个急刹，稳稳停住，竟是一只体型优美、毛色黑亮的小黑豹。它粗长的尾巴在空中灵活地摆动，琥珀色的圆眼睛好奇地打量着毯子上新奇的「小生物」。
「妈，没事。」秦轶蹲下身，语气里带着一丝不易察觉的笑意，安抚着瞬间紧绷的母亲，「是小王子送给麦麦的那只小黑豹，它很通人性。估计是感知到麦麦在这里，才找过来的。」
他说着，伸手熟稔地在小黑豹的脑袋和耳后撸了一把，那小黑豹非但没有抗拒，反而从喉咙里发出了一阵舒适的、细微的呼噜声，用脑袋蹭了蹭他的手掌。
「您看，它很温顺，有灵性，不会伤人。」
白寅秋见状，紧绷的神经才稍稍放松，缓缓直起身，目光仍带着几分审视。小黑豹那圆溜溜的眼睛也转向她，似乎在观察她的反应，又回头看了看秦轶，像是在寻求许可。
秦轶轻轻拍了拍小黑豹的脊背，低声道：「去吧，轻一点。」
得到默许，小黑豹这才迈着优雅而谨慎的猫步，悄无声息地踏上厚实的绒毯。它先是凑近两个小家伙，湿凉的鼻尖极轻地嗅了嗅他们身上散发的奶香，那动作轻柔得仿佛怕惊扰了易碎的梦境。最终，它在麦麦的身侧选了个位置，安静地伏卧下来，长长的尾巴有节奏地、轻轻地拍打着毯面，像一个沉默而忠诚的小卫士。
直到这时，一直远远观望的 DD 和饺子在听到秦轶一声温和的召唤后，才欢快地摇着尾巴跑近。它们先是小心翼翼地围着毯子边缘转圈，使劲抽动着鼻子，贪婪地呼吸着空气中属于小主人的、陌生又亲切的气息，仿佛在进行一场郑重的认亲仪式。
「原来这就是小主人的味道啊。」
DD 似乎终于确认了什么，兴奋得难以自抑，猛地跑到旁边的空地上，开始疯狂地转着圈追逐自己的尾巴，表达着它简单纯粹的快乐。而饺子则显得更为「务实」，它突然仰起头，对着旁边那棵高大银杏树的枝桠「汪汪」狂吠起来。
秦轶循声抬头，只见一只肥硕的松鼠正悠闲地蹲在枝头，两只前爪捧着一颗坚果，乌溜溜的眼睛一眨不眨地俯视着树下这奇异而和谐的一幕，仿佛在观摩一场与自己无关的、静谧的戏剧。
深秋的阳光将这一切渲染得如同一幅暖色调的油画，婴儿的咿呀、动物的低鸣、树叶的沙响，交织成这个上午最动人的韵律。