“轰——！”
杨锦文（本世界）只觉得脑子里有什么东西炸开了。平行世界？另一个自己？公司？年轻俊杰？董事会核心？每一个词都像一把重锤，砸在他早已麻木的心上，激起混乱的回响。他看着那个光彩照人、仿佛人生一帆风顺、未来一片光明的“自己”，再对比镜子里那个邋遢颓丧、被困在这破旧办公室、连徒弟都不想收、人生一团糟的自己……一种近乎荒诞的刺痛感和难以言喻的自惭形秽，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
不仅如此，当他的感知（这是异人的本能）下意识地扫过那个年轻的“自己”时，一股如同平静海面下隐藏的惊涛骇浪般深不可测的气息，让他浑身汗毛倒竖！半步绝顶？！这气息的凝练度、那种隐隐与天地共鸣的层次感……绝对超越了普通强者，已经摸到了绝顶的门槛！而他，苦熬多年，靠着透支天赋才勉强达到四万七千点，距离半步绝顶看似不远，实则隔着天堑！
实力、地位、气质、精神面貌……全方位的、碾压般的差距！这个认知让本世界的杨锦文几乎窒息，他放在桌下的手不受控制地微微颤抖，只能死死攥紧，指甲深深掐入掌心，用疼痛来维持表面的平静，不让自己失态。
会议在一种极其怪异的气氛中开始了。双方就“朱雀王脱逃事件”、“妖族动向”、“异人管理经验”等议题进行“交流”。说是交流，更像是鸡同鸭讲，观念碰撞的火花四溅。
主世界的赵方旭（发福版）在发言时，语气随和，但内容却带着一种理所当然的强势：“……关于异人力量的管理，我们认为，关键在于引导和规范，将其纳入可控的体系，发挥其积极作用。比如我们‘公司’，就是基于‘权责相等’原则建立的管理与协调机构。对于有潜力的年轻人，比如小杨，”他颇为赞赏地看了一眼身边的年轻杨锦文，“我们会给予充分的信任和平台，让他们在实战和复杂任务中快速成长。毕竟，未来的挑战需要更多强大的肩膀。”
本世界的领导们听着，脸上表情各异，有的皱眉，有的若有所思，更多的是不以为然。人口红线是他们根深蒂固的政策基础。
而当本世界的赵方旭阐述他们“严格控制异人数量、强调思想觉悟、优先确保社会稳定”的管理理念时，主世界的赵方旭虽然脸上依旧带着笑，但眼神里那种“你在开什么玩笑”的意味几乎要溢出来了。他忍不住插话道：“赵主任，请原谅我的直接。根据我们初步了解，贵世界的整体异人战力水平，以及面对非人威胁时的应对弹性，似乎……嗯，有些不足。一味压制数量，会不会在真正的危机来临时，导致无人可用？”
“真正的危机？”本世界的一位副局长冷哼一声，“我们现在面临的妖怪骚乱、朱雀王脱逃，难道不是危机？稳定压倒一切！异人力量过于膨胀，本身就是最大的不稳定因素！你们那个世界……哼，听起来倒是放任自流，难道不怕尾大不掉，反噬自身吗？”
主世界的杨锦文这时开口了，声音依旧清朗，却带着一种坚定的力量感：“这位领导，在我们世界，异人首先是‘人’，然后才是‘异’。力量本身并无善恶，关键在于使用力量的人，以及约束力量的规则。我们经历过更残酷的历史（他指的是两次绝望之战，尤其是第二次绝望之战中，那位在灭世灾难前亲手掐死孩子然后自杀的绝望母亲的故事，深刻警示了力量无能与秩序崩溃的恐怖），所以我们更明白，强大的力量必须与强大的责任心和更完善的秩序相匹配。单纯的压制，只会让力量转入地下，或者在面对真正无法抵挡的天灾时，集体崩溃。”
他的话让本世界的一些人陷入了短暂的沉默，但也有人面露讥讽：“天灾？什么天灾能比不受控制的人祸更可怕？”
会议间隙，两个赵方旭有过一次短暂的单独交流。回来后，两人的脸色都不太好看。虽然维持着基本的礼仪，但那种互看“傻逼”的气场，连旁边端茶倒水的小科员都能感觉到。
本世界的赵方旭觉得对方那个发福版自己，满口“力量”、“责任”、“实战”，过于崇尚武力，思想危险，简直是个被力量蒙蔽双眼的莽夫武夫。
而主世界的赵方旭则觉得这个严肃版的自己，死抱着僵化的教条和可笑的“人口红线”，畏首畏尾，因噎废食，完全不懂如何在危机四伏的世界中为族群争取生存空间，是个被官僚体系阉割了胆魄的庸碌官僚。
这种根植于不同世界历史轨迹（主世界面临迫在眉睫的绝望之战，全民备战；本世界经历杨程光清洗后，上层恐异情绪严重）和生存哲学的根本性分歧，注定了他们无法互相理解。
杨锦文（本世界）全程几乎没怎么听进去会议内容，他的目光大部分时间都难以控制地飘向那个年轻的、半步绝顶的“自己”。看着他从容发言，看着主世界的赵方旭对他毫不掩饰的器重和期待，看着他那股由内而外散发出的、属于“成功者”和“未来强者”的昂扬精气神……
再看看自己身上这件旧夹克，想想家里那个性别不明的孩子，想想死去的堂哥，想想这间破旧的办公室和渺茫无望的未来……
他甚至悲哀地意识到，在这个世界的杨家，早已不是主世界那样组织严密、守望相助的庞然大物。他们分散各地，关系淡薄，连个像样的族长都没有，更别提干预或帮助成员的人生。他所有的困境，都只能自己承受。
就在这时，会议似乎告一段落，双方代表起身，准备移步进行下一项日程。主世界的杨锦文在经过他身边时，似乎察觉到了他复杂难言的目光，脚步微微一顿，转过头，看向这个颓丧的、年长十岁的“自己”。
两人的目光在空中相遇。
主世界的杨锦文眼中闪过一丝清晰的讶异，似乎也没想到这个世界的“自己”状态如此之差。但他很快调整过来，脸上露出一个友善的、带着些许探究意味的微笑，轻轻点了点头，算是打了个招呼。
而本世界的杨锦文，却像被烫到一样，猛地移开了视线，低下头，盯着自己磨破了边的鞋尖，只觉得脸上火辣辣的，心中翻腾着苦涩、羞惭、羡慕、以及一种深深的、命运弄人的无力感。
会议室外，阳光有些刺眼。两个世界，两条迥异的人生轨迹，在这间陈旧的会议室里短暂交汇，碰撞出的不是火花，而是一声沉重压抑的、唯有当事人自己能听见的叹息。差距已然如此赤裸，而未来的路，对这个世界的杨锦文而言，似乎依旧笼罩在厚重的、名为“颓丧”与“限制”的迷雾之中。