四平市小孤山镇的宋家油坊村，藏在辽北丘陵的褶皱里，一条无名小河穿村而过，河上横亘着一座青石板小石桥。桥身爬满墨绿色的苔藓，桥栏被岁月磨得光滑，若不是村里老人代代相传的禁忌，谁也不会把这座普通的石桥和“水鬼找替身”的恐怖传说联系在一起。可自打2005年那个五月的傍晚过后，这座桥就成了村民心头的阴影，“过桥不回头，回头鬼缠身”的念叨，至今还在村里流传。
2005年的五月，辽北的傍晚带着刚褪去的燥热，余晖把天空染成橘红色，渐渐被灰蓝色的暮色吞噬。12岁的林晓（化名）跟着父亲林建军，在邻村四叔家吃完晚饭往回走。四叔家的玉米饼子就着酸菜炖排骨，吃得父子俩肚子滚圆，一路上父亲都在唠叨，一会儿说四叔家的玉米该追肥了，一会儿又叮嘱林晓回家别光顾着玩，得把作业写了。
走到村口的小河边时，天已经擦黑了。晚风从河面吹过来，带着一股潮湿的腥气，和白天的温热截然不同，林晓打了个哆嗦，下意识地往父亲身边靠了靠。那座小石桥就立在眼前，青石板在暮色里泛着冷光，桥下的河水看似平静，却深不见底，水流撞击桥洞的声音“哗哗”作响，在寂静的傍晚格外清晰。
“爸，这桥底下的水，看着怪吓人的。”林晓小声说。
父亲没接话，林晓以为他没听见，刚要再开口，突然感到一阵刺骨的寒意从脚底窜上来，顺着脊椎直冲天灵盖。他莫名地觉得，有一双眼睛，正从漆黑的河水里死死地盯着自己，那目光带着一股阴冷的恶意，让他浑身的汗毛都竖了起来。这种感觉越来越强烈，像是有一只无形的手，正攥着他的心脏，让他喘不过气。
林晓控制不住地转过头，朝河里望去。暮色中，河面上漂浮着一个圆滚滚的东西，一半浸在水里，一半露在外面，呈现出不正常的肿胀感，颜色是暗沉的土黄色，表面像是蒙着一层滑腻的黏液，看不清具体的形状，既像是腐烂的动物尸体，又透着一股说不出的诡异。
“爸，你看那是啥？”林晓拉了拉父亲的衣角，声音里带着一丝颤抖。可他喊了好几声，父亲都没有回应。林晓这才发现，一路上唠叨不停的父亲，不知何时已经闭了嘴，脚步僵硬地往前走着，像是一具被抽走了灵魂的木偶。
林晓心里发慌，赶紧绕到父亲面前，这一看，吓得他魂飞魄散，双腿一软差点瘫在桥上。父亲的脸色铁青得像块铁块，额头上布满了豆大的冷汗，顺着脸颊往下淌，打湿了胸前的衣服，像是刚从冰水里捞出来一样。他的五官扭曲在一起，眼睛直勾勾地盯着河面，嘴角却向上咧着，露出一种既痛苦又诡异的笑容，那笑容看得林晓头皮发麻，一股凉气从脚底板直往上冒。
“爸！爸你咋了？”林晓哭喊着，伸手去拉父亲。可父亲像是没听见一样，推开他的手，继续朝着桥边走去。这座小石桥只有两米多宽，桥边没有护栏（后来村民为了安全加装了简易护栏），父亲再走两步，就会掉进深不见底的河里。
恐惧瞬间淹没了林晓，他忘了自己的害怕，扑上去死死抓住父亲的后领，大声喊：“爸！别往前走了！会掉下去的！”可父亲的力气变得出奇地大，猛地一甩，就把林晓甩到了一边。林晓重重地摔在青石板上，膝盖磕得生疼，可他顾不上揉，爬起来又冲上去，抓住父亲的胳膊。他用尽了全身的力气，小脸憋得通红，可还是拦不住父亲往前挪的脚步。
父亲的身体已经开始倾斜，半个身子探出了桥外，河水的腥气扑面而来。林晓绝望地大喊：“来人啊！救命啊！”他的声音在空旷的傍晚回荡，却没有任何回应。与此同时，他感觉自己的身体也被一股无形的力量拉扯着，朝着桥边靠近，脚下的青石板变得滑腻无比。
就在这千钧一发之际，身后突然传来一阵刺耳的摩托车喇叭声——“嘀嘀嘀！”那声音尖锐又急促，像是一把利刃，划破了诡异的氛围。林晓猛地打了个激灵，浑身的僵硬感瞬间消失了。他回头一看，是村里的王大爷骑着一辆老旧的二八大杠摩托车，正朝着桥上驶来。
王大爷见他们父子俩直挺挺地站在桥中间，挡着路不避让，就一直按着喇叭。直到林晓和父亲有了反应，他才减速，嘴里嘟囔着骂道：“你们爷俩在这儿杵着干啥？看河景啊？跟两根电线杆子似的，赶紧挪挪，我还得回家喂猪呢！”说完，骑着摩托车从他们身边绕了过去，尾气的味道混着河水的腥气，飘了过来。