宣武门大街，徽州商帮的总舵“汪裕泰”茶庄前，三十多辆大车已经装好。
茶叶、丝绸、瓷器、文房四宝，还有女眷孩子，把车装得满满当当。
大掌柜汪朝奉站在门口，最后看了一眼招牌——那块他爷爷传下来的金字招牌。
“东家，都齐了。”账房先生低声道。
汪朝奉点点头，又摇摇头：“我汪家在京城经营三代，没想到……唉，走吧。”
车队缓缓启动，向南而行。
沿途，不断有别的商号加入：山西的票号，浙江的丝绸庄，广州的洋货行……车马相连，浩浩荡荡，像一条垂死的巨蟒，挣扎着向南蠕动。
街两旁的住户，扒着门缝看。
有人啐了一口：“奸商！国难当头，跑得最快！”
有人默默流泪：“他们都走了，咱们怎么办……”
有人咬牙：“走！咱们也走！投奔乡下亲戚去！”
这一夜，北京城九门紧闭，可城内的混乱才刚刚开始。
更夫敲着梆子，声音在空荡荡的街道上回荡，更添凄凉。
偶尔有野狗窜过，叼着不知谁家遗落的干粮。
深宅大院里，隐约传来压抑的哭声。
紫禁城的轮廓在夜色中沉默着，像一头巨兽，蛰伏在无边的黑暗里。
乾清宫的灯火，又是一夜未熄。
前门大街上，绸缎庄、皮货店、当铺、酒楼，一家接一家地关门。
掌柜的带着伙计，用木板封死门窗，贴上“东家有喜，歇业三日”的红纸——谁都知道，这“喜”不知要“喜”到什么时候。
南方来的商贾最敏感。
他们经历过三藩之乱，知道战火一起，生意就完了。
七月二十二日，一支庞大的商队从广渠门出城，三百多辆大车，载着货物、家眷，向南而去。
那是徽州商帮的总舵，他们的撤离，像一声发令枪，其他商帮纷纷效仿。
山西会馆关了，浙商会馆关了，广州会馆关了……这些商帮不仅自己走，还带走了大量伙计、仆役、工匠。
短短几天，北京城少了数万人口。
民间谣言四起，越传越邪乎。
茶楼里，说书先生不说话了，茶客们交头接耳：“听说了吗？噶尔丹已经到张家口了！”
“何止！我二舅在宣府当兵，昨天托人带信，说亲眼看见准噶尔的游骑，就在长城外头晃荡！”
“完了完了，当年皇太极就是从喜峰口进来的，围了北京城一个月……”
“崇祯爷那会儿，好歹有袁崇焕、孙承宗。现在朝中还有谁？索额图？明珠？都是文臣，能打仗吗？”
“阿尔尼倒是个武将，结果怎么样？五万大军，让人家打得只剩裤衩！”
恐慌像瘟疫一样蔓延。
有钱的囤粮囤水，没钱的收拾细软，准备逃难。
城门口每天排着长队，都是出城投亲靠友的百姓。
守门的兵丁收受贿赂，睁一只眼闭一只眼——他们自己也人心惶惶。
七月二十五日，恐慌达到了顶点。