“不打个招呼吗？”
“她眼睛不好，认不出人了。”
我们继续走，来到村子边缘的一间老屋。木门已经腐朽，推开时发出刺耳的吱呀声。屋里很暗，有浓重的灰尘和霉味。
“很久没人住了。”林晚轻声说，“但我经常回来打扫。”
我环顾四周，家具简陋，但确实干净，没有太多灰尘。窗台上甚至有一盆植物，还活着。
那一晚，我们吃了简单的面条，在昏暗的灯光下聊天。她告诉我，她父亲在她回去后第二年就去世了。她在那边的学校当了几年老师，后来学校合并，她失业了。之后做过各种零工，但小县城机会太少。
“去年奶奶也走了。”她说，声音平静，“我就一个人了。”
“对不起。”我说，“我应该早点去找你。”
她摇头：“现在也不晚。”
我们又来了一次，在老旧的木床上。她的身体在月光下白得像瓷，我吻遍她每一寸肌肤，像是朝圣。
“明天，我带你去个地方。”结束后，她突然说。
“哪里？”
“我小时候常去的地方，很美。”
“好。”
第二天一早，她带我出门。我们穿过村子，往后山走。路上又遇到几个老人，他们都用那种奇怪的眼神看我们。
“他们有点怪？”我试探着问。
林晚笑了：“小地方，对外来人总是这样。”
山路越来越陡，我们走进了一片坟地。时值深秋，坟头的枯草在风中摇曳，发出沙沙的声音。我有些不安，但没说话。
“就在前面。”她指着一个方向。
我们穿过一片坟茔，来到一个较新的坟前。墓碑上的照片让我停住了呼吸。
是林晚。
照片上的她，和现在我身边的她，一模一样，只是更年轻些，穿着蓝色连衣裙，笑得很甜。墓碑上刻着：
爱女 林晚 之墓
1990年-2024年
一生纯善，愿安息
我转身，林晚站在我身后，静静地看着我。她的脸在秋日的阳光下，几乎透明。
“2024年？”我的声音在颤抖，“你...一年前就...”
她点头，表情平静得可怕。“车祸。我骑车去镇上买东西，被一辆卡车...没受太多苦，很快。”
我腿一软，坐在了地上。“那这些天...你是谁？是鬼？还是我的幻觉？”
她蹲下来，与我平视，伸手抚摸我的脸。她的手很凉，但触感真实。“我是林晚。我一直在这里等你。”
“为什么？为什么不早点告诉我？”
“我怕吓跑你。”她的眼睛里有了泪水，鬼魂的眼泪，“而且，我需要确认，你还是我爱的那个周龙，还是那个会为我写笨拙的情诗，会因为我一句想吃城南的包子就骑车穿越半个城市的男孩。”
“我一直是。”我抓住她的手，紧紧握住，“不管是死是活，你都是我的林晚。”
她笑了，笑容里有种说不出的悲伤和释然。“我知道。所以我带你来这里。现在你知道了，你可以选择。你可以离开，回去过你的生活。或者...”
“或者什么？”
“或者留下来，永远和我在一起。”
我看着她，又看看墓碑上她年轻的笑脸。这十年，我像一具行尸走肉，上班，吃饭，睡觉，等待死亡。我以为活着就是如此，直到她重新出现，我才记起心跳的感觉，血液流动的温度。
“这个世界，”我环顾四周的坟茔，枯树，灰白的天空，“这个世界对我这样的人来说，早就是坟墓了。我付不起的房租，找不到的工作，还不完的贷款，望不到头的未来...有时候我走在街上，看着那些匆忙的人，觉得他们和我一样，都已经死了，只是还没躺下。”
我站起来，拍拍身上的土，走到她面前，捧起她的脸。“这十年，我唯一活着的时刻，就是和你重逢的这些天。如果这是梦，我不想醒。如果这是鬼魂，我宁愿也变成鬼。”
她的眼泪终于落下，冰凉地滴在我手上。“周龙...”
“但要怎么留下来？”我问，“我也要死，对吗？”
她点头，眼里再次流下泪水。
我走向那块岩石。它很尖锐，在秋日的阳光下泛着冷光。我回头，林晚站在她的坟前，对我微笑，像十年前在火车站送别时那样微笑。
“我们会幸福吗？”我问。
“会比活着幸福。”她说。
我点点头，然后转身，用尽全身力气冲向岩石。
那一刻，我想起的不是死亡，而是大学时的一个午后，我和林晚躺在学校草坪上，阳光透过树叶洒在她脸上，她闭着眼睛，睫毛在脸上投下小小的阴影。我说：“我们会永远在一起吗？”她没有睁眼，只是握住我的手，说：“只要你想，就可以。”
现在，我终于想了。
碰撞的瞬间，没有太多痛苦，只有一阵猛烈的震动，然后世界渐渐暗下来。在最后的意识里，我感觉她抱住了我，她的身体不再冰冷，而是温暖的，像那个午后的阳光。
“欢迎回家。”她在我耳边轻声说。
黑暗彻底降临，但我不再害怕。因为我知道，在黑暗的尽头有她，有我们终于不再分离的永远。
后记：
三天后，一个村民上山采药，发现了一具男性尸体，靠在一块岩石上，像是睡着了。奇怪的是，尸体脸上带着平静的微笑。警方调查后，确认是自杀，身份是城市来的失业人员，周龙。
而在周龙靠着的岩石旁，是一座年轻女子的坟墓。村民们说，那女子一年前车祸去世，生前在大城市读过书，有过恋人，但没结成婚。她下葬那天，没有一个亲人朋友，只有村里人帮忙料理了后事。
老人们对视一眼，摇摇头，什么都没说。他们知道，有些故事，最好埋在土里，和逝者一起安息。
只是从那以后，有人传说，在月圆的夜晚，能看到一对年轻男女手牵手在山间散步，女孩穿着蓝色连衣裙，男孩穿着简单的衬衫。他们时而低语，时而轻笑，像所有相爱的年轻人一样。
但他们从不靠近村庄，只是在自己的世界里，走着自己的路，仿佛这条路，终于可以永远走下去了。