市立第三医院的三楼护士站，时钟的指针刚越过午夜十二点。
值夜班的陈雪揉了揉发酸的眼睛。这是她在这家医院工作的第七年，也是她值夜班的第七年。医院最近在进行装修，三楼东侧的病区暂时关闭，只留西侧十几个病房还住着病人。整层楼静得可怕，只有她一个人守着护士站。
惨白的日光灯管发出嗡嗡的电流声，将她的影子拉得老长，投在光洁的地板上。灯光偶尔闪烁一下，像是随时会熄灭。
陈雪翻开值班记录本，上面记录着西侧病房的病人情况：
301床，张贵财，73岁，晚期肺癌，昏睡状态。
302床，空。
303床，空。
304床，王秀英，68岁，脑梗塞后遗症，失语，右半身偏瘫。
305床，陈小东，42岁，车祸后多发性骨折。
...
她抬起头，望向走廊尽头。那里的应急灯闪着幽绿的光，像一只不怀好意的眼睛。三楼东侧被封条封着，据说是因为管道维修，但陈雪知道真正的原因——两周前，304床的王秀英老太太在半夜突然尖叫，说看见一个穿病号服的小女孩在东侧走廊蹦蹦跳跳。第二天，她用牙刷刺进自己的鼻孔。
没人相信她的话，除了陈雪。
因为她也在同一天晚上，看见过那个小女孩。
“叮……”
呼叫铃突然响起，尖锐的声音划破死寂。陈雪吓了一跳，看向指示灯板：是311病床。
她犹豫了一下。311床现在住着的是上周新转来的病人，一个叫李梅的中年女人，子宫癌晚期。按理说她应该去查看，但那间房...死过太多人。
“叮……叮……叮……”
铃声急促地响着，像是催促。
陈雪深吸一口气，推着护理车走向311病床。走廊很长，她的脚步声在空旷中回响，一声，又一声，像是有人在身后跟着。她猛地回头，只有她自己的影子，被拉得扭曲变形。
推开门，一股刺鼻的消毒水味混合着腐臭扑面而来。李梅躺在床上，脸色惨白如纸，双眼直勾勾地盯着天花板。
“李姐，怎么了？哪里不舒服？”陈雪轻声问。
李梅缓缓转过头，眼睛瞪得极大，瞳孔散大：“护士...天花板上...有个人在看我...”
陈雪后背一凉，抬头看向天花板。只有一片惨白，和几道细微的裂纹。
“您是不是做噩梦了？我给您量一下血压。”她尽量让自己的声音听起来平静。
“不是梦...”李梅的声音嘶哑，“她就在那儿...穿着红色的裙子...没有脸...”
陈雪的手抖了一下。红色的裙子。一周前死在312床的小女孩，被送进来时就是穿着一条红色的裙子。那孩子死于急性白血病，才六岁。
“我给您开点安神的药。”陈雪匆忙量了血压和体温，记录在护理单上。离开时，她忍不住又看了一眼天花板。什么也没有。
回到护士站，时钟指向凌晨一点。陈雪倒了杯水，手还在微微发抖。她不是第一次经历这种事。在这家医院工作七年，她见过太多无法解释的事情。
三年前，一个年轻护士在值夜班时突然发疯，用手术刀割开了自己的手腕，血喷得到处都是。她临死前一直在尖叫：“她在镜子里！她在镜子里看着我！”
两年前，一个车祸重伤的患者在手术成功后的第二天晚上，突然从病床上坐起来，眼睛翻白，用完全陌生的声音说：“这层楼太冷了，我想回家。”然后拔掉了自己身上所有的管子，血如泉涌。等值班医生赶到时，他已经没了呼吸，脸上却带着诡异的微笑。
一年前，一个癌症晚期的老人，在弥留之际突然抓住陈雪的手，力气大得惊人：“小姑娘，快走，别在这儿值夜班了...她们不喜欢穿白衣服的人...”
陈雪当时只是以为老人神志不清。现在想来，也许那是警告。
“嗒...嗒...嗒...”
走廊深处传来脚步声，很轻，很慢，像是光脚踩在地板上的声音。
陈雪猛地抬头，握紧了手中的笔。声音是从东侧走廊传来的，那里应该没有人，被封条封着。她站起身，想去看个究竟，又坐下了。多一事不如少一事，她告诉自己。
“嗒...嗒...嗒...”
脚步声停了。就在护士站不远处的拐角。
陈雪屏住呼吸，盯着那个方向。拐角的墙壁上，一个影子缓缓出现——一个小小的、孩子的影子。影子在墙壁上停了一会儿，然后慢慢抬起一只手，像是在招手。
陈雪的心脏狂跳。她抓起手电筒，打开，强光射向拐角。
那里什么也没有。墙壁上只有一片空白。
手电筒的光扫过地面时，陈雪看见了几滴暗红色的液体，一直延伸到东侧走廊的黑暗深处。她蹲下身，用手指抹了一下——是血，新鲜的，还带着温度。
“叮……”
呼叫铃又响了。这次是305床。陈小东，那个车祸骨折的病人。
陈雪犹豫了。她不想去，但这是她的职责。她拿起对讲机：“305床，有什么需要吗？”
对讲机里传来沙沙的电流声，然后是一个孩子咯咯的笑声，清脆而诡异。
“护士姐姐...来陪我玩呀...”
陈雪手一松，对讲机掉在桌上。她颤抖着拿起内线电话，拨通305病房。电话响了五声，被接起。
“喂？”是陈小东虚弱的声音。
“陈先生，是您按的呼叫铃吗？”
“没有啊...我一直在睡觉...怎么了？”
“没什么，可能按错了。您继续休息。”陈雪挂断电话，手心全是冷汗。
她看向呼叫指示灯板。305的灯还亮着，红色的光在黑暗中格外刺眼。
走廊深处传来一声闷响，像是重物落地的声音。接着是拖拽声，有什么东西被拖在地上，发出“沙沙”的摩擦声。
陈雪拿起手电筒和防身用的警棍，走向声音的来源。她知道自己不该去，但护士长的警告在她耳边响起：“无论发生什么，必须确保病人的安全。这是我们的责任。”
声音来自38病房。那是间空病房，已经两周没人住了。门虚掩着，里面没有开灯。
陈雪推开门，手电筒的光束扫过房间。病床上空空如也，被子叠得整整齐齐。一切正常。
就在她准备离开时，光束扫过床底。那里有一滩暗红色的液体，正在缓缓扩散。陈雪蹲下身，用手电筒照向床底——
一张脸正对着她。
是李梅的脸，眼睛瞪得极大，几乎要凸出眼眶，嘴巴大张着，舌头被拔了出来，耷拉在嘴边。她的脖子上有一道深深的伤口，血正从那里汩汩流出。
陈雪尖叫一声，后退着撞在墙上。手电筒掉在地上，滚了几圈，光正好照向病房角落。
角落里，一个小小的身影蹲在那里，背对着她。那是个小女孩，穿着一条红色的裙子，裙摆上沾满了深色的污渍。小女孩的头发很长，湿漉漉地贴在头皮上，滴着水。
不，不是水。是血。
小女孩缓缓转过头。她没有脸。不，应该说，她的脸是一片模糊的血肉，像是被什么东西反复砸过，皮开肉绽，鼻子塌陷，一只眼睛从眼眶里掉出来，连着神经挂在脸颊上。
她的嘴角咧开，露出一个撕裂到耳根的笑容。
“护士姐姐...陪我玩...”
陈雪想跑，但腿像灌了铅一样沉重。她看着那个小小的身影站起来，手里拿着一把生锈的剪刀，刀刃上还在滴血。
“为什么...为什么要杀我们...”小女孩的声音变得凄厉，“为什么我们生病了就要被抛弃...为什么没人救我们...”
她一步步走近，脚步声“嗒...嗒...嗒...”在寂静的病房中回响。
陈雪终于找回了力气，转身冲向门口。但门在她面前“砰”地一声关上了，任凭她怎么拉也拉不开。
“别走嘛...护士姐姐...留下来陪我...”小女孩的声音越来越近。
陈雪转过身，背靠着门，看着那个小小的身影在黑暗中越来越清晰。她能闻到浓重的血腥味和腐臭味，混合着医院消毒水的味道，令人作呕。
“我不是...我没有伤害过你...”陈雪的声音颤抖。
“所有的白衣服都一样...”小女孩的声音突然变得低沉，像是许多声音叠加在一起，“都一样冷漠...都一样看着我们死去...都不救我们...”
她举起剪刀，刀尖对准陈雪的眼睛。
就在那一瞬间，陈雪看到了。不是幻觉，不是想象。小女孩的身后，还站着许多人影。有老人，有年轻人，有男人，有女人。他们都穿着病号服，身上都有可怕的伤口。有的脖子上有勒痕，有的胸口插着刀，有的肚子被剖开，内脏拖在地上。