他们都是死在这层楼的病人。
“你们...都死了...”陈雪喃喃道。
“死了...但又没完全死...”小女孩歪着头，那个动作在正常人身上是可爱的，但在她身上却令人毛骨悚然，“我们被困在这里了...永远永远...你也来陪我们吧...”
她扑了上来。
陈雪闭上眼睛，等待死亡的降临。
但什么也没发生。
她睁开眼睛，发现自己还在护士站。时钟指向凌晨三点，她正趴在桌子上，手里还拿着笔。值班记录本摊开着，上面是她的笔迹。
是梦吗？
她揉了揉发痛的太阳穴，看向走廊。一切如常，安静得可怕。
陈雪猛地站起来，想去查看每个病房。但她的脚像被钉在原地，一种直觉告诉她：不要离开护士站。
“叮……”
呼叫铃又响了。这次是所有病房的灯同时亮起，红色的光刺眼夺目。
陈雪抓起对讲机：“所有病房，有事吗？有人吗？回答我！”
只有电流的沙沙声。
她拿起内线电话，拨通护士长办公室。电话响了很久，终于被接起。
“喂？”是个女人的声音，很轻，很遥远。
“护士长，我是陈雪，三楼情况不对，所有病房的呼叫铃都响了，但我联系不到病人...”
电话那头沉默了一会儿，然后传来一声机械，让人毛骨悚然的声音：“陈雪啊...你不是早就知道吗？”
“知道什么？”
“这层楼...早就没有活人了啊...”
电话被挂断了。忙音“嘟嘟”地响着，在寂静中格外刺耳。
陈雪浑身发冷。她看向走廊两侧的病房，那些门一扇扇地，缓缓地打开了。
从31开始，然后是33，35，37...一扇接一扇，像是有什么无形的力量在推动。门后是一片漆黑，什么也看不见。
但陈雪能感觉到，那些黑暗中有东西。很多很多的东西。它们在看着她。
脚步声从四面八方向她涌来。嗒，嗒，嗒。光脚踩在地板上的声音。沉重而拖沓的脚步声。还有轮椅滚动的声音，输液架被拖拽的声音。
它们来了。
陈雪想跑，但无处可逃。电梯早就坏了，楼梯在走廊尽头，必须穿过那些正在打开的病房门。
她抓起警棍，但手抖得厉害。这有什么用？对付人也许还行，对付那些东西...
第一个出现的是从31病房出来的。是张贵财，那个肺癌晚期的老人。但他现在的样子完全不像个病人。他漂浮在半空中，脸色青紫，眼睛是两个黑洞，脖子上缠着一条输液管，深深地勒进肉里。他张开嘴，发出无声的尖叫。
接着是李梅。她拖着残破的身体，肚子上有一道巨大的伤口，肠子拖在地上，留下一道血痕。她的手里还拿着那支牙刷，尖端沾着血和碎肉。
然后是陈小东，他的身体扭曲成不可思议的角度，像是被巨大的力量拧过，骨头刺破皮肤，白森森地露在外面。
越来越多的人影从病房里出来。不，他们不是人。他们是游荡在这层楼的怨灵，是那些在这里痛苦死去的灵魂。他们中有因病去世的，有医疗事故死去的，有自杀的，有被谋杀的...他们的死法各异，但都有一个共同点：都死在这层楼，都带着无尽的痛苦和怨恨。
他们缓缓向护士站围拢，形成一个包围圈。
陈雪背靠着墙壁，警棍从手中滑落。抵抗已经没有意义了。
“为什么...为什么要这样...”她喃喃道。
那个穿红裙的小女孩从人群中飘了出来，站在最前面。她的脸依然血肉模糊，但陈雪能感觉到她在“看”着自己。
“因为孤独啊...”小女孩的声音不再凄厉，而是一种深深的悲伤，“一个人死，很孤独的...我们想要有人陪...”
“为什么不找害死你们的人？为什么要找我？我尽力救每一个病人了！”陈雪的声音带着哭腔。
“你不是也放弃过吗？”一个苍老的声音响起。是那个癌症晚期的老人，陈雪记得他，他死的那天晚上，她因为太累，没有及时响应他的呼叫铃。等她去时，他已经没了呼吸。
“你不是也冷漠过吗？”另一个声音响起。是个年轻女人，死于产后大出血。陈雪当时在忙另一个病人，晚了几分钟通知医生。
“你不是也厌烦过我们的呻吟吗？”一个中年男人的声音。他死于肾衰竭，死前痛苦地呻吟了三天三夜。陈雪曾在心里抱怨过他的声音太吵。
“我...”陈雪哑口无言。是的，她有过。在无数个疲惫的夜班，面对无尽的痛苦和死亡，她变得麻木，变得冷漠。她只是机械地完成工作，忘记了最初选择这份职业时的初心。
“对不起...”她跪倒在地，眼泪终于流了下来，“对不起...我不是故意的...我只是...太累了...”
小女孩走近她，举起那只沾满血的手，轻轻放在陈雪的头上。那只手冰冷刺骨，但动作异常温柔。
“我们知道的...”小女孩说，“所以你不一样。你没有逃。你留下来了。”
“留下来...陪我...们...”所有声音一起说，重叠在一起，形成一种诡异的和声。
陈雪抬起头，看着周围那些扭曲的面孔。在恐惧之下，她突然感到一种深深的悲伤。这些人都曾是活生生的人，有家庭，有梦想，有爱他们的人。但现在，他们只是被困在这层楼的怨灵，日复一日地重复着死亡的痛苦。
“好...”她轻声说，“我留下来。”
小女孩的手从她头上移开，指向护士站桌上的值班记录本。本子自动翻开，翻到空白的一页，一支笔飞了起来，悬停在纸上。
“写下你的名字...”小女孩说。
陈雪站起来，走到桌边，拿起那支笔。笔很冷，像冰一样。她深吸一口气，在空白页上写下自己的名字：陈雪。
就在最后一笔完成时，整层楼的灯突然全部熄灭。只有应急灯发出惨绿的光。
陈雪感到一阵刺骨的寒意穿透身体，从脚底蔓延到头顶。她低头看向自己的手，发现它们正在变得透明。
不，不是透明。是她的身体在发生变化。白色的护士服上，开始出现大片的暗红色污渍，像是干涸的血。她的手臂上出现了一道道伤口，深可见骨，但没有血流出来。脖子上有被勒过的淤青。
她看向墙上的镜子。镜子里的人是她，又不是她。那张脸惨白如纸，眼睛下方是深深的黑眼圈，嘴角淌着血。但最可怕的是她的表情——那不是恐惧，也不是痛苦，而是一种深深的、无尽的疲惫和悲伤。
“欢迎...加入我们...现在，让我告诉你真相吧，其实你三天前就死了，你早就是我们的同类了…”小女孩的声音在她耳边响起，这次近在咫尺。
陈雪转过身，看到小女孩就站在她身后，几乎贴着她。小女孩抬起血肉模糊的脸，用那只还留在眼眶里的眼睛看着她。
然后，小女孩伸出手，握住了她的手。
那只小手冰冷，但陈雪感到一种奇异的平静。恐惧消失了，取而代之的是一种空虚的安宁。她不再感到疲惫，不再感到痛苦，只有一种深深的、永恒的倦怠。
她终于想起来了，自己三天前死于一场车祸……
她看向走廊，那些怨灵都消失了。不，不是消失。她能看到他们了，就在那里，在阴影中，在墙壁里，在天花板上。他们一直在这里，只是她以前看不见。
现在，她也是他们中的一员了。
时钟的指针指向凌晨四点。这是夜班最黑暗的时刻，也是医院最安静的时刻。但在陈雪的眼中，三楼从未如此“热闹”。她看到了在这层楼死去的每一个人，看到了他们生前的最后一刻，看到了他们的痛苦，他们的不甘，他们的绝望。
她也看到了自己，那个疲惫的、麻木的、对死亡已经习以为常的护士，如今也变成了鬼。
“我会一直在这里，”她轻声说，不知道是对自己说，还是对那些怨灵说，“我会陪着每一个在这里死去的人，不再让他们孤独。”
小女孩松开了她的手，缓缓飘向走廊深处。其他的怨灵也慢慢散去，回到各自的病房，回到他们死亡的地方。
陈雪走到护士站后，坐下。她拿起笔，开始写值班记录。但这次，她写的不是病人的体温、血压、用药情况。她写下的是一个个名字，一个个日期，以及他们如何死去。
张贵财，73岁，肺癌晚期，于2022年3月15日凌晨2点17分窒息而死。死前按了三次呼叫铃，无人应答。
李梅，45岁，子宫癌晚期，于2023年10月28日凌晨1点43分用牙刷刺穿喉咙。死前声称看到穿红裙的小女孩。
陈小东，42岁，车祸多发性骨折，于2023年11月2日凌晨3点22分被无形力量拧断全身骨头。死前曾听到孩子的笑声。
...
最后，她写下了自己的名字。
陈雪，29岁，护士，2025年12月10日死于车祸。
她放下笔，看向窗外。天边已经泛起一丝鱼肚白，夜晚即将结束。但对于她来说，夜晚永远不会结束。她将永远留在这个护士站，永远值夜班，永远陪伴那些在这里孤独死去的灵魂。
走廊深处，传来小女孩咯咯的笑声。