突然，房间里响起了婴儿的哭声。
细细的，尖尖的，从卧室方向传来。
李伟的血液都冻住了。他一个人住，哪来的婴儿？
哭声越来越大，越来越凄厉，中间夹杂着含糊不清的呢喃，像在叫“妈妈”，又像在叫“爸爸”。
卧室门虚掩着，里面一片漆黑。
手机屏幕闪了闪，电量即将耗尽。
他必须离开这里。他轻轻移开抵着门的身体，握住门把手，慢慢转动——
拧不动。
从里面反锁了，为什么打不开？
他用力拧，用身体撞，门纹丝不动。他被困在自己的房间里了。
婴儿哭声停了。
死一般的寂静。
然后，卧室门吱呀一声，缓缓开了。
一个矮小的黑影站在门口，只有膝盖高，摇摇晃晃地朝李伟走来。
手机光勉强照出它的轮廓——一个婴儿，但皮肤是青紫色的，眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根，露出细细的尖牙。
它爬得很快，像蜘蛛一样。
李伟疯狂地撞门，肩膀痛得要裂开，但门就是不开。
那东西已经爬到脚边，冰冷的小手抓住了他的脚踝。
“啊……”李伟惨叫，拼命踢腿，但那手像铁钳一样箍着他。
手机彻底没电了，屏幕一黑。
绝对的黑暗降临。
在黑暗里，他感觉到有更多的东西进来了。冰冷的气息包围了他，无数只手在他身上摸索，拉扯。他听见窃窃私语，笑声，哭声，各种声音混在一起。
窗户方向有光。
李伟挣扎着看去，窗外飘着什么东西。
一个个人形的影子，浮在半空，密密麻麻，挤满了整扇窗户。他们的脸贴在玻璃上，扭曲变形，用空洞的眼睛盯着他。
窗户开始出现裂缝，像蜘蛛网一样蔓延。
哗啦……
玻璃碎了。
那些东西涌了进来，冰凉的，没有实质的，穿过他的身体。每穿过一次，他就感觉冷一分，力气被抽走一分。
他看见了他的邻居，上周车祸死去的女孩，她的头歪成一个不自然的角度。
看见了楼下失踪已久的醉汉，浑身湿透，滴着水。
看见了更多不认识的，残缺的，扭曲的面孔。
他们围着他，旋转，低语，触摸。
李伟的意识开始模糊。他看见自己抬起手，手腕上有道伤口，正在流血。不，那不是他割的，是那些东西在吸他的血。
他越来越冷，视线渐渐黑暗。
最后的一瞬，他看见房间角落里，站着一个人。
那个人穿着他的衣服，有他的脸，正对着他微笑。
然后，黑暗彻底吞没了他。
第二天早上，阳光照进603房间。
李伟从地板上醒来，头痛欲裂。他撑起身体，环顾四周——一切正常。窗户完好无损，门锁着，房间里整整齐齐。
是做噩梦吗？
他摇摇晃晃站起来，走进浴室洗脸。镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，但确实是他自己。
他松了一口气，苦笑着摇头。真是自己吓自己。
他准备出门上班，走到门口时，脚下踩到了什么东西。
低头一看，是几片指甲。
人的指甲。
他的呼吸停住了。
慢慢抬头，看向门后——那里挂着昨天房东给的艾草，已经枯黑了。
而在艾草旁边，墙壁上，有一个小小的血手印。
婴儿的手印。
李伟僵在原地，浑身冰冷。昨晚的一切不是梦。
他缓缓转头，看向房间深处。
在晨光照射不到的阴影里，似乎有什么东西动了动。
他听见一声轻笑，很轻，很近，就在耳边。
然后，他看见自己的手，不受控制地抬起来，对着镜子，慢慢挥了挥。
镜子里的他也挥了挥手，但嘴角，咧开了一个他从未有过的、诡异的微笑。
太阳升起来了，照亮了整个城中村。
新的一天开始了。
人们走出家门，互相打招呼，买早餐，赶公交。没人注意到，那个总是加班的年轻人今天没出门。
也没人注意到，他窗户上的倒影，偶尔会做出和他本人不一样的动作。
更没人知道，在这栋楼里，在这座城中村里，在每个角落的阴影中，有多少双眼睛在看着，有多少个身影在等待。
等待下一个夜晚。
等待下一个迷途的人。
毕竟，鬼门不会只开一夜。