车开到山脚下就抛锚了。
李军狠狠踢了一脚轮胎，骂了句脏话。周雨从副驾驶探出头，看着眼前蜿蜒而上的土路，皱了皱眉。
“早说别来这鬼地方，你偏要来。”
“这不是为了论文嘛。”李军掏出一包烟，点上，“再说，你不也想来收集素材？”
周雨翻了个白眼。她是个三流恐怖小说作家，李军则是民俗学研究生。这次来“鬼哭村”，对两人来说各取所需——李军要记录当地丧葬习俗，周雨要寻找写作灵感。
只是眼前这地方，比他们想象的还要偏僻。
山道两侧是密不透风的竹林，天色渐暗，竹影在暮色中摇曳，像无数只挥舞的手。风穿过竹林，发出“呜呜”的声响，真像有人在哭。
“走吧，天黑前得到村里。”李军背上包，拍了拍周雨的屁股，“宝贝，晚上让你逼开花。”
周雨打掉他的手，却跟了上去。两人沿着土路往上爬，越走越觉得不对劲。
路边开始出现一些奇怪的标记——绑在树上的红布条，插在地上的木牌，用石头堆成的小塔。最诡异的是，每隔一段距离，就会在路边看到一个巴掌大的小陶人，面部模糊，姿势怪异。
“这是什么？”周雨指着一个小陶人问。
李军蹲下仔细看，脸色变了变：“好像是‘路童子’，给亡魂引路的。但一般只在葬礼上用，怎么路边这么多？”
周雨后脊发凉，催促李军快走。
天色彻底暗下来时，他们终于看到村口。一座破旧的牌坊立在路中，上面的字已经模糊不清，只隐约辨认出“哭”和“村”二字。牌坊下挂着一盏白灯笼，在风中摇晃，发出“吱呀”的响声。
“有人吗？”李军喊了一声。
无人回应。
村子静得可怕。十几座老屋散落在山坳里，清一色的黑瓦土墙，多数已经破败。只有三四户人家窗口透着微弱的油灯光。
一个佝偻的身影从黑暗中走出，是个干瘦的老头，脸上皱纹深得像刀刻。
“外乡人？”
“我们是来调查民俗的。”李军赶紧递烟。
老头没接，只是盯着他们看，眼珠子在昏暗光线下显得浑浊。“村里不留外人，你们天亮就走。”
“大爷，我们付钱，只要借宿一晚。”李军掏出现金。
老头盯着钱，犹豫了。最后他伸出手，却不是接钱，而是指着村尾一座相对完整的房子：“那家空了，你们住。记住，天黑别出门，听见什么声音都别应，更别去后山。”
李军连连点头，又问：“大爷，听说村里有种特别的丧葬习俗？”
老头脸色骤变，转身就走，丢下一句：“不该问的别问！”
夫妻俩对视一眼，走向那间空屋。
屋里比想象中干净，有床有桌，甚至还有半截蜡烛。点亮蜡烛后，周雨才发现墙上贴满了黄符纸，上面用暗红色的字画着看不懂的符号。
“这地方真邪门。”她边说边脱外套，露出里面的紧身背心。
李军从后面抱住她，手不老实：“怕什么，有我呢。等论文写完，我带你好好玩几天。”
“你论文导师会信这些神神鬼鬼的东西？”
“管他信不信，有新鲜材料就行。”李军的手往下滑，“先办正事……”
突然，窗外传来一阵哭声。
女人的哭声，时高时低，时远时近，在寂静的山村里格外清晰。周雨打了个寒颤，推开李军。
“去看看？”
“老头说别出门。”
但哭声越来越凄厉，还夹杂着含糊的说话声。李军终究按捺不住好奇，抓起手电筒：“我就看一眼。”
他轻轻推开门，手电光照向声音来源。村道空无一人，只有那盏白灯笼在摇晃。哭声似乎来自后山方向。
“别去！”周雨拉住他。
“就看看，马上回来。”李军挣脱了，朝后山走去。
周雨只好跟上去，心里骂了李军千百遍。
后山是一片坟地。
手电光扫过，几十个坟包杂乱排列，大多数没有墓碑，只有些插着已经褪色的招魂幡。哭声就是从坟地深处传来的。
李军小心地往里走，周雨紧抓着他的衣角。
坟地中央，他们看到令人毛骨悚然的一幕：一个穿着白衣的女人跪在一座新坟前，背对着他们，肩膀随着哭声抽动。但奇怪的是，她的头发长得拖到地上，在手电光下泛着不自然的黑亮。
“大姐，你没事吧？”李军试探着问。
哭声戛然而止。
女人缓缓转过头——她的脸被长发完全遮住，只有发隙间露出一只眼睛，死死盯着他们。
李军还想问什么，周雨尖叫起来——她看见女人露出的那只眼睛，没有瞳孔，只有眼白。
两人转身就跑，不顾一切冲回村子，冲进那间屋子，死死抵上门。
“你看见了吗？她的眼睛！”周雨浑身发抖。
李军也脸色发白，但强作镇定：“可能……可能是白内障。”
“放屁！你见过哪个白内障半夜在坟地哭？”
两人沉默下来，只有蜡烛噼啪作响。
窗外又响起声音，这次不是哭声，是脚步声。很多脚步声，在村道上来回走动，还有低低的交谈声，但听不清说什么。
“不是说村里没多少人吗？”周雨声音发颤。
李军走到窗前，小心拨开一条缝。昏暗中，他看见十几个模糊的人影在村道上移动，动作僵硬，像是在寻找什么。
突然，其中一个人影转向窗户。
李军猛地拉上窗帘，心脏狂跳。他看清了，那个人影的脸是青灰色的，眼睛位置只有两个黑洞。
“我们得离开这儿，现在就走！”周雨开始收拾东西。