“不行，天黑路险，而且车坏了。”
“那怎么办？等死吗？”
“熬到天亮，马上走。”
可夜还很长。
大约半夜时分，敲门声响起。
不紧不慢，三下一组，很有规律。
李军示意周雨别出声。但敲门声持续不断，越来越响，最后整个门都在震动。
“开门……我知道你们在里面……”是白天那个老头的声音，但听起来怪怪的，像嘴里含着东西。
“大爷，我们已经睡了！”李军喊。
门外沉默片刻，然后传来令人头皮发麻的笑声：“睡了？那正好……睡了才好……”
接着是拖沓的脚步声，渐渐远去。
两人刚松口气，前窗传来敲击声。他们转头，看到窗玻璃外贴着一张脸——是那个坟地的女人！长发下，她的嘴角咧到耳根，露出黑黄色的牙齿。
“看见你们了……”她的声音像生锈的门轴。
周雨尖叫起来，李军抓起凳子砸向窗户。玻璃碎裂，那张脸消失了。
“走！必须走！”李军拉起周雨，两人从后窗爬出，头也不回地往后山跑。
他们不敢走大路，只能钻进山林。月光惨白，树影幢幢，像无数鬼影张牙舞爪。不知跑了多久，周雨脚下一软，摔倒在地。
“我跑不动了……”
李军喘着粗气，环顾四周。他们似乎跑进了更深的林子，周围是参天古树，地上满是厚厚的落叶。
“先躲一躲。”他扶起周雨，发现前面有个山洞。
山洞不大，勉强能容两人蹲着。李军用打火机照明，洞壁湿滑，长满青苔。最深处，似乎有什么东西在反光。
“那是什么？”
两人凑近，看清后倒吸一口冷气——那是一具白骨，靠坐在洞壁，身上的衣服已经烂成碎片。白骨怀里抱着一个木盒。
“是……是之前来调查的人？”周雨声音发抖。
李军犹豫了一下，还是拿起了木盒。打开，里面是一本泛黄的笔记本和几张照片。
笔记本的主人叫张启文，也是个民俗研究者。他详细记录了“鬼哭村”的可怕秘密：
这个村子百年前曾发生瘟疫，大半村民死亡。当时请来的道士说，死者怨气太重，必须用特殊方法镇住。于是活着的村民将死者葬在后山，并在每个坟前埋下一个“替身”——用死者骨灰混合泥土烧制的小陶人，称为“守坟奴”。
但这些“守坟奴”必须定期“喂养”，用活人的生气。所以村民诱骗外乡人进村，用他们的魂魄“喂养”陶人，以保全自己。张启文最后写道：“他们已经不是人了，是守着坟墓的活尸。我也走不掉了，下一个就是你……”
照片是黑白的，模糊不清，但能看出是村民围着什么东西举行仪式。最后一张照片让李军血液凝固——正是白天那个老头，穿着同样的衣服，站在一群村民中。照片背面写着日期：民国三十七年。
七十多年前的照片。
“他们……他们不是活人……”周雨瘫倒在地。
洞外传来声响。李军探头一看，差点叫出声——十几个村民正无声地向山洞围拢，领头的正是那个老头。他们的眼睛在手电光下泛着诡异的绿光，像猫眼。
“跑！”
两人冲出山洞，往林子深处狂奔。村民在后面紧追不舍，动作僵硬但速度奇快。
前方出现断崖，没路了。
“跳下去！”李军喊道。
“
“不知道，只能赌了！”
两人正要跳，老头已经带人追到。月光下，他们的脸青灰扭曲，皮肤干裂，像陈年的皮革。
“留下来吧……”老头的声音不再是人类的声音，“做守坟奴的食粮……”
李军突然想起什么，从包里掏出笔记本，撕下一页点燃。那是张启文记录的“驱邪咒”，不知真假，只能一试。
火光亮起的瞬间，村民发出尖叫，纷纷后退，似乎怕火。
“有用！快，把笔记本都点了！”
李军将燃烧的笔记本扔向村民，拉起周雨，纵身跳下悬崖。
冰冷的水淹没头顶。
李军拼命往上划，浮出水面。月光下，他看见周雨在不远处挣扎。
“抓住我！”
两人顺流而下，不知漂了多远，终于被冲到一个浅滩。天边已经泛白。
他们筋疲力尽地爬上岸，回头望去，群山笼罩在晨雾中，那个诡异的山村已经看不见了。
“我们……活下来了？”周雨颤抖着问。
李军没有回答，只是死死盯着她的后背。
周雨的背心上，不知何时粘上了一个小小的、巴掌大的陶人，五官模糊，在晨光中泛着诡异的微笑。
“怎么了？”周雨转身。
李军迅速扯下陶人，扔进河里。陶人沉下去的瞬间，他仿佛听见了一声轻笑。
“没事。”他搂住妻子，“我们走，永远不再回来。”
两人互相搀扶着，沿着河岸往下游走，逐渐消失在晨雾中。
在他们身后，被扔进河里的陶人缓缓沉入水底，空洞的眼窝望着水面上的天空。河流深处，无数相似的陶人静静躺着，手拉着手，围成一个圆圈，像是在等待下一个迷失的灵魂加入这场永恒的守望。
而远山的鬼哭村里，老头站在村口，望着两人离去的方向，干裂的嘴唇动了动，露出一丝难以察觉的笑容。他身后的村民一个接一个转身，迈着僵硬的步伐走回各自的房屋。当最后一个人影消失在门后，整个村子又恢复了死寂，只有那盏白灯笼还在风中轻轻摇晃，像是为下一个来访者点起的引路灯。
太阳完全升起时，山村的雾气非但没有散去，反而更加浓厚，将村子完全包裹，仿佛从未存在过。只有风穿过竹林时，依然发出呜呜的哭泣声，年复一年，等待着下一对夫妻，下一个灵魂，来探访这个被时间遗忘的角落。
毕竟，守坟奴总是需要新的食粮，而山林深处，永远不缺迷路的旅人。