李华勇和王晓燕搬到石头村才三个月。
这村子藏在太行山深处，几十户人家，房子像羊粪蛋一样撒在半山腰。刚来时晓燕嫌这儿太偏，手机信号都不好，可华勇说这儿一年才500块租金，空气好，适合养病。
晓燕有哮喘，城里雾霾重，年年冬天住院。
如今七月，山村美得不像话。白天，山是翠绿的，层层叠叠的梯田像大地的琴键。傍晚，夕阳给土坯房镶上金边，炊烟笔直上升，散成淡蓝的纱。夜里，星星多得吓人，银河像泼洒的牛奶，从东山头淌到西山头。
可今晚，晓燕觉得不对劲。
太静了。
往常这时，蝉鸣蛙叫吵得人心烦。今晚却一片死寂，连风都没有。院里那棵老槐树一动不动，黑黢黢的像个巨人站着。
“华勇，你听……”晓燕推了推身旁打鼾的丈夫。
华勇翻个身，含糊道：“听啥，睡觉。”
“没声音，一点声音都没有。”
华勇睁开眼，仔细听了听。真的，静得能听见自己心跳。这不对劲，山村的夜从不缺声响。
“可能天要变。”华勇说着，手往晓燕胸前摸去，“来，让老子摸摸你那两坨烂肉，给你压压惊。”
晓燕推开他脏手：“滚，啥时候了还想着裤裆里那点事。”
华勇嘿嘿笑，手不老实：“敢反，老子像上上次一样，把你那两坨肉当沙包练拳击，让你痛背气。”
正说着，院里的狗突然叫起来。
那不是平常的叫声，是凄厉的、拉长了的哀嚎，像被掐住脖子。叫了两声，戛然而止。
接着，鸡窝炸了锅。鸡扑棱翅膀，咯咯惊叫，但很快也静下来。
死寂重新笼罩。
华勇坐起来，晓燕抓紧他胳膊。
“咋回事？”她声音发抖。
“我去看看。”华勇下床，从门后抄起铁锨。
晓燕拽住他：“别，别出去。”
“万一黄鼠狼叼鸡……”
话没说完，敲门声响起。
咚，咚，咚。
不紧不慢，三下。
华勇浑身一紧。这大半夜的，谁来敲门？村里人睡得早，就算有事，也会在院外喊，不会直接敲门。
“谁啊？”华勇喊一嗓子。
没回应。
咚，咚，咚。
又是三下，节奏一模一样。
晓燕缩到床角，用被子裹住自己。华勇举着铁锨，慢慢挪到堂屋。土坯房不隔音，敲门声就在耳边，震得人心慌。
他凑到门缝往外看。
月光很亮，院里白花花一片。门槛外，站着个人影。
看不清脸，个子挺高，穿着深色衣服，直挺挺站着。
“谁啊？”华勇又问，声音发虚。
还是没回答。
人影一动不动，像截木桩。
华勇想起村里老人说过，石头村不干净。早年间这儿是荒山，后来逃荒的人在这儿落脚，渐渐成村。但山里有些东西，没走。
“夜鬼……”晓燕在里屋颤声说，“王婆说过，夜鬼敲门，不能开。”
王婆是隔壁孤老太，快八十了，整天神神叨叨。晓燕刚来时找她聊过天，她拉着晓燕说半天，说这村邪性，尤其七月半前后，夜里别出门，有人敲门别开。
“啥夜鬼，胡说八道。”华勇嘴硬，但手心全是汗。
他想起王婆说的细节：夜鬼穿黑衣，走路没声音，敲门只敲三下。你问话，他不答。你要是开门，他就跟你回家。
“真是夜鬼咋办？”晓燕带着哭腔。
“啥咋办，不开门就是了。”
话音刚落，敲门声又响了。
咚，咚，咚。
还是三下，不轻不重，像在催命。
华勇急了，对着门外骂：“滚！管你是什么东西，再不滚老子一铁锨拍死你！”
门外静了。
月光下，那人影还在，一动不动。
僵持了大概十分钟，晓燕小声说：“走了没？”
华勇又从门缝看。人影还在原地，但姿势变了——原本面对门，现在侧着身，头却扭过来，正对着门缝。
就好像知道他在偷看。
华勇吓得往后一退，撞到桌子，茶碗掉地上，“啪”一声碎了。
“咋了？”晓燕问。
“没……没事。”华勇喘着粗气。
他鼓起勇气，再次凑近门缝。
这次，他看清了。
月光照在那人脸上，青绿色的，十分骇人。
华勇腿一软，差点坐地上。
“晓……晓燕……”他声音都变了。
“到底咋了？”
“脸……鬼脸……”
晓燕“嗷”一嗓子哭出来。
敲门声又响了，这次很急。
咚！咚！咚！咚！咚！
不是三下，是连着敲，越来越重，门板都在颤。
“开门……”门外传来声音，很低，很哑，像破风箱，“开门……我冷……”
华勇魂都飞了，连滚带爬回里屋，和晓燕抱成一团。
“真是夜鬼……”晓燕哭得上气不接下气，“王婆说，夜鬼是冻死的，找暖和地方……进了谁家，就把那家人冻死，他才能托生……”
“现在咋办？”
“等鸡叫，鸡叫了它就走了。”
可鸡窝早没声了，鸡可能都死了。
敲门声停了。
静得可怕。
华勇和晓燕屏住呼吸，听着外面动静。
“走了？”晓燕小声问。
突然，窗户纸上出现个影子。
就在外面，贴着窗户。还是那个人形，但更清晰了。没有五官的脸，映在窗纸上，像个模糊的白色椭圆。
“开门……”声音从窗外传来，“让我进去……就一会儿……”
晓燕死死捂住嘴，怕自己叫出来。
华勇抓起枕边的剪刀，对准窗户。手抖得厉害，剪刀直晃荡。
影子在窗外站了很久，一动不动。
时间像凝固了。每一秒都长得像一年。
不知过了多久，影子慢慢移开了。
脚步声响起，很轻，往院门方向去。
走了？
华勇和晓燕不敢动，竖着耳朵听。
“吱呀……”院门开了。
“它出去了……”晓燕松口气，浑身瘫软。
可这口气还没松到底，就听堂屋门“嘎吱”一声。
门开了。
他们根本没上门栓！刚才太慌，忘了！
黑影慢慢移动，进了堂屋。
晓燕死死抓住华勇，指甲掐进他肉里，两人都感觉不到疼。
堂屋传来细微的声音，像在翻东西。
接着，脚步声朝里屋来。
一步，一步，很慢。
里屋左边有道门和堂屋相连，只挂了个布帘。
布帘下，出现一双脚。穿的黑布鞋，湿漉漉的，沾着泥。
布帘被掀开。
它进来了。
月光从窗户照进来，正好照在它身上。高大，瘦削，穿着黑色对襟袄，湿漉漉贴在身上。脸很模糊，在月光下泛着青白的光。
“冷……”它说，朝床走来。
华勇想动，想拿剪刀捅它，可身体不听使唤，像被钉在床上。
晓燕直接逼门一松，吓尿了，还吓晕过去。
它走到床边，低下头，那张没有五官的脸凑近华勇。
华勇闻到一股味道，像河底的淤泥，又像坟墓里的土腥气。
“借个火……”它说，伸出手。
手也是青白色的，指甲很长，里面有黑泥。
它手伸向华勇的胸口，不是要掏心，是轻轻按在上面，像在取暖。
华勇觉得一股寒气从胸口蔓延，瞬间冻透全身。他想喊，喊不出声。想动，动不了。眼睁睁看着那只手按在自己胸前，寒气一丝丝渗进来。
意识开始模糊。
就在要失去意识时，远处传来一声鸡叫。
天快亮了。
那东西猛地收回手，转向窗户。