窗户外面，又来了。
黑乎乎的，就一个轮廓，贴在玻璃上。像个弯腰的老太太，一动不动。脸的部分，尤其黑，深凹进去，可你总觉得她在看你。直勾勾地看。
我后背的寒毛，刷一下，全立起来了。胳膊上瞬间爬满鸡皮疙瘩。
猛地把窗帘拉上，拉得严严实实，一点缝都不留。布料摩擦，发出唰啦一声响，在死静的夜里格外刺耳。
卧室里没开灯，只有客厅一点余光漫进来。我靠在冰冷的墙上，能听见自己心脏在耳朵里撞，咚，咚，咚，又快又重，像个破鼓。
“第几次了？”我哑着嗓子问自己。数不清。自从搬进这所便宜得离谱的老房子，这玩意儿就跟上班打卡一样，天天半夜杵在卧室窗外。
房子是老城区里的独栋，两层，带个杂草丛生的小院。价格低到不像话，中介当时眼神躲闪，只说前任房主走得急，家具有些留下来了，让我们随便处理。
现在想想，他那不是躲闪，是害怕。
我喘了几口粗气，摸黑拧亮床头灯。昏黄的光晕撕开黑暗。老婆韩梅梅侧身躺在另一边，呼吸平稳，似乎睡得很沉。丝绸被子滑到她腰间，露出那对浑圆的大灯，皮肤在昏光下白得晃眼。
她没醒。好像完全没听见我刚才扯窗帘的动静。
我盯着她看了一会儿，心里那点因为恐惧带来的怨气，莫名其妙转成了别的。火气，还有一股压不住的燥。
这房子怪，她最近更怪。
我掀开被子躺回去，动作有点大。床垫动了动。她还是没反应。我伸手，带着点力道，揪住她的大灯头。
“梅梅。”我声音有点哑，凑近她耳朵，热气喷上去，“醒醒。”
她轻轻哼了一声，没睁眼，只是含糊地说：“别闹……困。”
“困个屁。”我手上加了劲，她翻过身，脸对着我。眼睛还闭着，睫毛长长地盖着。我另一只手不老实，往下探进被子。我心里那点邪火越烧越旺。“窗外那鬼东西又来了，你他妈倒睡得香。”
她终于微微睁开眼，眼神迷迷蒙蒙，没什么焦点，好像还在梦里。她推开我乱动的手，力气不大，但透着不耐烦。“又疑神疑鬼……你就是太紧张了。睡吧。”
说完，她竟然又转了回去，背对着我，还把被子往上拉了拉，一副拒人千里的样子。
我心里火更大了。盯着她的后脑勺，看了几秒。然后猛地坐起来，一把掀开她那边的被子。
她惊呼一声，蜷缩起来。“你干什么！疯了吧！”
“我疯了？是这房子疯了！是你疯了！”我压低声音吼，怕被窗外那东西听见似的，虽然我知道这想法很蠢。“你看看你最近，像个什么样！”
她坐起来，头发有些乱，眼睛在昏暗里瞪着我，有点冷。“我什么样？你说清楚。”
“你……”我话堵在嗓子眼。说她越来越魂不守舍？说她总对空气自言自语？说她身上那股越来越浓的旧香味？还是说……她那些莫名其妙的要求？
我想起昨晚，她也是这样半推半就，眼神飘忽，让我用些从未想过的法子，当时我被刺激得不行，照做了。可现在回想，她那样子，倒像个旁观者，在冷静地看一场戏。
“你看看这房子！”我最终没能说出来，转而指向四周，“这鬼气氛！还有你……”
“房子便宜，不就图这个？”她打断我，声音也冷下来，“嫌有鬼？那你出去啊。当初省钱的时候，怎么不想想？”
她说完，重新躺下，拉上被子，把自己裹得紧紧的，不再理我。
我僵在那儿，浑身发冷。不是怕鬼，是她眼里的陌生。
后半夜，我几乎没合眼。瞪着天花板，耳朵竖着听任何一丝声响。窗外静悄悄的，可我知道，那黑影可能还在。而身边躺着的妻子，比窗外那东西更让我心里发毛。
天快亮时，我才迷迷糊糊睡过去。好像刚睡着，就听到窸窸窣窣的声音。
睁开眼，韩梅梅已经起来了，正站在敞开的旧衣柜前。她在挑衣服。手指掠过几件现代连衣裙，最后停在那件旗袍上。
又是那件旗袍。
暗红色的底，上面绣着大朵大朵墨绿色的、叫不出名的花，花瓣边缘泛着诡异的金棕色，像枯萎的血迹。盘扣扣得死死的，高领，无袖，两边开裂开到腿根。
料子是真丝的，她从来不透露从哪弄来的。我只是隐约知道旧货市场有个摊主知道底细。摊主是个说话漏风的老头。
她说，摊主嘟囔过，这好像是以前这房子主人留下的东西。
自从有了这件旗袍，她就着了魔。
现在，她小心翼翼地把旗袍从衣架上取下来，贴在身上比划。晨光从窗帘缝隙漏进一丝，照在那暗红墨绿上，泛着一种阴冷的光泽。她脸上没什么表情，眼神空空的，对着衣柜门上的穿衣镜，左转一下，右转一下。
然后，她开始穿。动作很慢，带着一种奇怪的虔诚。先套进去，然后一点点把侧面的拉链拉上。那拉链咬合的声音，在寂静的清晨，听着特别刺耳，嘎吱，嘎吱。
穿完，她站到镜子前，一动不动地看着里面的自己。看了很久。然后，她抬起手，摸了摸自己的脸颊，又顺到脖子，慢慢往下滑，停在胸口，腰，臀……指尖在丝绸面料上轻轻摩挲。
她嘴角向上弯起一个弧度。笑了。可眼睛里一点笑意都没有，只有一片冰冷的、瘆人的专注。
“梅梅？”我忍不住叫了一声，声音干涩。
她好像没听见。她微微侧头，脸朝着窗户的方向——虽然拉着厚厚的窗帘——嘴唇轻轻开合，无声地说着什么。
我头皮一炸，猛地坐起来。“你在跟谁说话？”
她终于有了反应，极慢地转过头看我。那个笑容还挂在脸上，但眼神聚焦了，落在我身上，却像隔着一层雾。“没什么呀。”她说，声音轻飘飘的，“老太太说……这件旗袍，真衬我。说我穿着，好看。”
“什么老太太？”我嗓子发紧，“哪里来的老太太？”
“就是留下旗袍的老太太呀。”她语气平常得像在说今天天气不错，“她就在这儿，有时候在窗户外，有时候……”她眼珠转动，缓缓扫过房间角落，“就在屋里。她说我悟性好，肯学。”
“学？学什么？”我后背开始冒冷汗。
韩梅梅没立刻回答。她转过身，又面对镜子，抬手将一丝不乱的头发拢到耳后，动作优雅得陌生。“学怎么一直漂亮呀。”她对着镜子里的自己，也对着镜子里的虚空，柔声说，“她说她有秘方……女人啊，就得对自己狠一点，才能留住最好的时候。皮肉紧了，骨头轻了，血……热了，男人才离不开，看不够，也……不腻。”
最后几个字，她说得又轻又慢，带着一种黏腻的暗示。可听在我耳朵里，只有毛骨悚然。
她说完，不再看我，拎起一个旧式手提包，踩着那双同样复古的高跟鞋，哒、哒、哒地走出卧室，下楼去了。脚步声在空旷的老房子里回荡。
我瘫在床上，浑身发冷。不是错觉。这房子里的东西，盯上她了。不，也许是她……主动敞开了门。
白天我浑浑噩噩，班上得心不在焉，眼前老是晃动着那暗红墨绿的旗袍，和她对着空气说话的侧脸。下班后，我特意绕了点路，找到那个旧货市场。市场很破败，没几个摊位。我问了好几个人，才在一个角落找到那个卖旗袍的老头。
他比韩梅梅描述的更老，更脏，蜷在一张破藤椅里，晒太阳，眼睛眯着。听我问起那件暗红色绣绿花的旧旗袍，他眼皮猛地一颤，睁开眼看我。那眼神里的惊惶，藏都藏不住。
“那……那天她来买东西，我见她穿着那衣服。”他声音嘶哑，语速很快，“我提醒过她了，不要穿！”他挥舞着干枯的手，好像那衣服是块烧红的炭。
“那衣服到底怎么回事？原来是谁的？”我逼问。
老头眼神躲闪，看看天，看看地，压低了声音，凑近一点，一股浓重的老人味扑面而来。“那房子……以前住个唱戏的，年纪不小了，孤老婆子一个。怪得很，天天半夜对着镜子唱，穿得红红绿绿。后来……后来突然就没了。街坊都说，她没走，还在屋里，舍不得那些行头……”
他吞了口唾沫，喉咙里咯咯响：“那旗袍，是她最宝贝的一件。小伙子，听我一句劝，那衣服……邪性！沾不得！赶紧扔了，扔得越远越好！你家里人要是穿了……赶紧脱下来！要出事的！”
“出什么事？”我急问。
老头却再不肯说，只是拼命摇头，蜷缩回椅子，闭上眼睛，嘴里嘟嘟囔囔，赶我走。
我心沉到谷底。回家路上，去超市买了把新的、锋利的剪刀。又去五金店，买了一柄沉重的铁锤。
回到家，韩梅梅已经回来了。她没在楼下。我轻手轻脚上楼，卧室门关着。我把剪刀和铁锤藏在书房，然后走过去，推开卧室门。
她果然在。又穿着那件旗袍，站在窗前。窗帘拉开了一条缝，傍晚晦暗的光线照进来，给她和那身诡异的旗袍镶了道昏沉的边。她微微仰着脸，闭着眼，像是在享受夕阳，又像是在倾听什么。
听到开门声，她没睁眼，只是轻轻说：“你回来了。”