我捡了三百块钱。
就躺在那儿，红得刺眼，人行道上一叠三张，对折着。旁边就是垃圾桶，风吹过来，钞票角哗啦响了一下。我弯腰捡起来，崭新，连个折痕都没有，闻了闻，就是普通纸味。谁掉的？四下没人。装进口袋，心跳快了点。
回家路上买了熟食和啤酒，花掉一百。老婆李梅开门，穿着旧睡衣。“今天这么早？发工资了？”她瞄了眼我手里的塑料袋。
“嗯，早点回来。”我没提钱。
饭桌上，我开了啤酒。李梅啃着猪蹄，满嘴油光。“你妈今天又来电话，要钱，说柜子坏了。”
“下个月。”我说。
“下个月，下个月，你他妈工资够屁。”她骂了一句，舔舔手指，“要我说，干脆把那破工作辞了，找个来钱快的。”
我没接话，喝了口酒。口袋里剩下的两百块像两块烙铁，贴着大腿。我知道不能说，说了这钱就不是我的了。她肯定会拿去买那些没用的护肤品。
晚上躺在床上，李梅凑过来，手往我身上摸。“来不来？今天我把逼毛剃了。”
“累了。”
“废物。”她翻过身，背对着我。
我睁着眼看天花板。那三百块钱有点怪。太新了，新得像刚印出来的。谁掉钱会掉三张崭新的百元钞？还折得那么整齐。想多了，运气好而已。
半夜，我听见声音。
不是房间里的声音。是外面。很轻，哒，哒，哒。不是脚步声，更脆，更短促。像是什么硬东西轻轻敲着外面的水泥地。
我推推李梅：“听见没？”
“别吵。”她嘟囔。
声音停了。我下床，走到窗边，拉开一点窗帘。楼下路灯昏暗，空荡荡的，一个人影也没有。看了一会儿，什么也没有。大概听错了。回去躺下，刚有点迷糊，那声音又响了。
哒。哒。哒。
这次近了一点。好像就在楼下的墙根。
我猛地坐起来，心跳得厉害。李梅也醒了，打开台灯。“你他妈有毛病？大半夜不睡觉。”
“有声音。”
“有个屁。”她骂骂咧咧，灯也没关，又躺下了。
我盯着窗户。窗帘没拉严，留下一条黑缝。外面路灯的光透进来，在地板上投出一条惨白。那声音没了。死寂。比有声音时更难受的死寂。我等着，脖子后面汗毛竖起来。等了很久，直到眼睛发酸，还是没声。可能真是野猫，或者风吹什么东西。躺下，强迫自己闭眼。
第二天上班浑浑噩噩。流水线上，机器轰鸣，我脑子里却一直是那哒哒声。中午吃饭，工友老王看我脸色不对。“咋了？让老婆榨干了？”
“滚蛋。”我没心思开玩笑。
“跟你说个事，”老王压低声音，“就咱们厂后面那条小路，前两天，听说有个女的没了。”
“没了？”
“失踪，活不见人死不见尸。邪门的是，有人说她失踪前，捡了钱。”
我手里的筷子差点掉了。“捡了多少钱？”
“谁知道，瞎传的。”老王扒了口饭，“不过那地方是不干净，少去。”
我心里咯噔一下。没再接话。
下班故意绕开那条路。回到家，李梅不在，大概又去打麻将了。我松了口气，掏出剩下那两百。崭新，红得发亮。我仔细看，水印、安全线都对，是真钱。可就是觉得不对劲。太……干净了。连一点点使用过的痕迹都没有，像从没被人碰过。
我想把它花掉，越快越好。
晚上李梅回来，打麻将赢了点钱，心情不错，炖了锅排骨。吃饭时她话多起来，说起麻将桌上谁手气背，谁老公在外面乱搞，谁喜欢在月经时候干逼。我听着，偶尔应一声。口袋里的两百块沉甸甸的。
“诶，你昨天是不是捡钱了？”她突然问。
我差点噎住。“胡说什么。”
“楼下刘婶说的，看见你弯腰捡东西。”她盯着我，眼里有光，“多少？”
“没有。”我避开她眼睛。
“拿来。”她伸手，“家里缺钱你不知道？藏着掖着，想养小的？”
“真没有。”我声音有点虚。
她站起来，绕到我身后，手直接插进我裤子口袋。我躲闪不及，她已经摸到了那两张钞票。
“还说没有！”她抽出来，眼睛亮了，“两百！可以啊你！”
“这钱……有点怪。”我试图拿回来。
“怪个屁，钱还有怪的？”她攥紧了，“明天我去买件衣服，好久没买新的了。”她喜滋滋地坐回去，把钞票小心塞进自己睡衣口袋，拍了拍。
我没再争。也许真是我想多了。钱就是钱。
夜里，那声音又来了。
哒。哒。哒。
这次更清晰，不是在楼下，好像就在客厅。我猛地睁开眼，李梅在旁边睡得很死。声音停了。我屏住呼吸，仔细听。只有李梅的鼾声。
我轻轻下床，光脚踩在地上，冰凉。推开卧室门，客厅漆黑一片。我摸到开关，按亮灯。
惨白的日光灯照亮客厅。什么都没有。桌子、椅子、破沙发，一切如常。我走到窗边，往外看。路灯下依旧空无一物。
也许真是幻觉。压力太大了。我转身想回去，眼角瞥见电视柜旁边，地上好像有什么东西。
一小块暗红色的印子。
我走过去蹲下看。是红的，黏的，还没完全干。像是什么东西滴下来的。我用手摸了摸，黏腻，闻了闻，没味。但不是油漆。心里发毛。家里怎么会有这个？
我用抹布擦掉，洗了手，回到床上。李梅翻了个身：“干嘛呢？”
“上厕所。”我说。
她没再问。
我睡不着，睁眼到天亮。那红色的印子，还有哒哒声，在我脑子里打转。
第二天，李梅真去买衣服了。晚上回来，穿着一件新连衣裙，大红色，很扎眼。“好看不？一百八，划算吧？”她转了个圈。
“嗯。”我看着那裙子，红得跟那钞票一个色。刺眼。
“还剩二十，”她掏出皱巴巴的二十块钱扔桌上，“喏，赏你的。”
我没动那钱。看着她在镜子前搔首弄姿，裙子鲜红，衬得她脸色有些苍白。
夜里，我被一阵窸窸窣窣的声音弄醒。不是哒哒声，是另一种声音，像是指甲在轻轻刮挠着什么硬表面。很轻，但持续不断，就在卧室门外。
我推李梅。她睡得很沉，怎么推都不醒。我咬牙，慢慢坐起来，盯着卧室门。门下缝隙一片漆黑。
刮声停了。
接着，门把手非常缓慢地，无声地，向下转动了一点点。
我全身血液好像冻住了。我死死盯着那黄铜把手，它停在了下压的位置，然后，又极其缓慢地回转，恢复了原状。
门外有东西。它在试着进来。
我抄起床头柜上的烟灰缸，很重。我轻手轻脚下床，走到门边，耳朵贴上去听。
一片死寂。
我猛地拉开门，举起烟灰缸。
门外空空荡荡。客厅的窗户开着，夜风吹进来，窗帘微微摆动。什么都没有。我检查了门锁，好好的。也许又是错觉？风把门把手吹动了？可那刮搔声呢？
我关上卧室门，反锁。回到床上，李梅还是没醒，睡得像死了一样。我看着她身上的红裙子，在黑暗里像一滩暗沉沉的血。那二十块钱还躺在桌上。
天快亮时我才迷糊过去。做了个断断续续的梦，梦里那三张钞票自己立起来，像三个薄薄的红色人影，摇摇晃晃朝我走来，我想跑，脚却像陷在泥里。
醒来头痛欲裂。李梅已经起了，在厨房弄早饭，哼着歌。我看着她背影，红裙子换下来了，搭在椅背上。
“你昨晚睡得好死。”我说。
“是吗？可能太累了。”她头也不回，“煎蛋吃不吃？”
“那二十块钱呢？”
“桌上不是？”
我看过去，二十块钱还在。但我总觉得，它好像移动过位置。也许是被风吹的。
白天上班，我不断出错，被组长骂了几句。老王凑过来：“你印堂发黑啊，真撞邪了？”
“少废话。”
“不是我说，”老王神神秘秘，“我昨晚打听了一下，之前失踪那女的，住得离你不远。而且，她最后被人看见，就是拿着一件新买的红衣服。”
我后背瞬间冒出冷汗。“什么红衣服？”
“谁知道，反正就是红的。你说邪门不邪门，人没了，衣服也没找见。”
我脑子嗡嗡响。李梅的红裙子。昨晚门把手的转动。还有那两百块钱……不，现在只剩二十了。
我必须把这二十块处理掉。
下班路上，我经过一个天桥，桥下有个乞丐。我掏出那二十块钱，想了想，走过去扔进他的破碗里。乞丐愣了一下，连连点头。我像甩掉烫手山芋，快步走开。
走了一段，忍不住回头。那乞丐拿着那张二十块，翻来覆去地看，然后抬起头，直勾勾地看向我这边。距离远，我看不清他表情，但那种姿态，让我心里一紧。我赶紧扭头，加快脚步。
晚上，那声音变了。
不再是哒哒声或刮搔声。是一种拖拽声。沉重，缓慢，好像有什么很大的东西，在客厅地板上被一点一点地拖动。摩擦着地面，发出闷响。
我摇李梅，她哼了一声，没醒。我打开台灯，她的脸在灯光下白得吓人，眼圈发青。我拍拍她的脸，冰凉。