拖拽声停了。
我拿起床头的水杯，紧紧攥着，慢慢走向卧室门。反锁的钮还扣着。我把耳朵贴上去。
呼……呼……
极轻微的，像是喘息的声音。就在门外，离门很近。
我腿肚子发软，后退几步。那喘息声跟着贴近，隔着门板，似乎能感到一丝微弱的气流变化。
我背靠着墙，滑坐到地上，盯着那扇门。喘息声持续了一会儿，渐渐低下去，消失了。接着，我听到一种黏腻的、湿漉漉的声音，像是什么东西在舔舐门板。从上到下，缓慢而仔细。
我捂住嘴，不敢发出一点声音。
舔舐声持续了大概一分钟，然后，一切重归寂静。
我在地上坐到腿麻，才挣扎着爬起来。李梅依旧沉睡。我看了她很久，突然有种感觉，她可能永远不会醒了。
天亮后，拖拽声和舔舐声都消失了。李梅醒来了，但眼神发直，动作迟缓，像梦游一样。她不再提新衣服，也不说话，只是偶尔对着空气笑一下，很瘆人。
我请了假，没去上班。我必须弄清楚怎么回事。
我去了之前捡钱的地方。垃圾桶还在，人行道依旧脏兮兮。我站在那里，左右张望。一个扫大街的大妈拖着扫帚过来。
“阿姨，问您个事，前两天，这儿是不是掉过钱？”
大妈瞥我一眼：“掉钱？谁掉钱给你捡了？”
“就是……三张一百的。”我比划着。
大妈停下动作，皱着眉想了想：“你这么一说……好像是有个女的，在这转悠了半天，像是找东西。穿个红衣服，挺扎眼。”
红衣服。
“她……长什么样？”
“没太看清，低着头。不过好像挺年轻。”大妈摇摇头，继续扫地，“这地方，邪性，少来。”
我道了谢，心里发寒。年轻女人，红衣服，找钱。她掉的？还是说……那钱根本不是人掉的？
我失魂落魄地往回走。经过天桥时，下意识看了一眼桥下。那个乞丐不见了，破碗还在地上，里面空空如也。旁边地上，有一小滩暗红色的污迹，已经干了。
我逃也似的跑回家。
李梅坐在椅子上，还是那副痴痴呆呆的样子。我看着她，又看看椅背上搭的红裙子。突然，我冲过去，抓起裙子，想把它撕烂。可布料结实，撕不动。我拿到厨房，打开煤气灶，想把裙子烧了。
火苗舔上裙角，鲜红的布料卷曲发黑，冒出一股带着奇怪甜腥味的烟。不是布料烧焦的味。
李梅突然动了。她猛地从椅子上弹起来，速度极快，根本不是平常的样子。她冲进厨房，眼睛瞪得滚圆，盯着燃烧的裙子，发出一种非人的、尖利的嚎叫。然后她扑过来，不是扑向我，而是扑向那团火，徒手去抓正在燃烧的裙子！
火焰蹿上她的手，她好像感觉不到痛，死死攥着烧着的布料，往自己身上按。嘴里发出嗬嗬的声音。
我吓傻了，愣了两秒才反应过来，赶紧关掉煤气，用抹布扑打她身上的火。火灭了，她手上、胸前一片焦黑，皮肉翻开，露出里面红红白白的颜色。可她还在笑，看着手里烧得只剩一小片的焦黑布料，痴痴地笑。
屋里弥漫着皮肉烧焦和那股甜腥的混合气味。我看着她烧伤的手和胸口，触目惊心。必须去医院。
我拉她，她不动，死死攥着那片焦布。我强行掰开她的手，布片掉在地上。她突然不笑了，眼神空洞地看着我，然后软软倒了下去。
我叫了救护车。在医院，医生处理她的烧伤，问怎么弄的。我支吾着说做饭不小心。医生眼神有点怀疑，但没多问。李梅一直昏迷。
我坐在医院走廊，脑子一片混乱。钱，红裙子，失踪的女人，哒哒声，拖拽声，舔舐声，烧伤……这一切像碎片，拼不出完整的图。
手机响了，是老王。
“你小子在哪？怎么没来上班？”
“李梅出事了，在医院。”
“啊？严重不？对了，跟你说，你早上不是问我捡钱的事吗？我又打听到一点，那个失踪的女人，她不是买了件红衣服，她是……捡到钱之后，才去买的那件红衣服。而且，她买衣服找的零钱，听说后来也不见了。”
找的零钱……
我口袋里那二十块已经给了乞丐。乞丐也不见了。
“还有更邪的，”老王压低声音，“听说那女人失踪后，有人在她家附近，晚上听到过奇怪的声音，像是什么东西在拖地，还有……舔东西的声音。”
我浑身冰冷，说不出话。
“喂？你还在听吗？总之你小心点，那钱邪门，沾上就跑不掉了。”
电话挂了。我呆呆坐着。沾上就跑不掉了。我已经沾上了。李梅也沾上了。那个乞丐……他是不是也？
我回到李梅病房。她还没醒，手上包着厚厚的纱布。我看着她惨白的脸，想起她之前拿着两百块钱高兴的样子。是我害了她吗？如果我没捡那钱……
不，不是我捡的。是它躺在那里，等着人捡。谁捡到，谁就会去买红色的东西，然后……就会被缠上。直到钱被转移，或者，直到人没了。
那三百块，是三张。我花了一百，李梅花了一百八，剩下二十。现在，一百块变成了熟食和啤酒，进了我和李梅的肚子。一百八变成了红裙子，烧了。二十块给了乞丐，乞丐不见了。
钱以某种形式“消散”了，但事情结束了吗？李梅还在昏迷。那个失踪的女人呢？乞丐呢？
我在医院待到晚上，李梅情况稳定了些，但没醒。医生说她有点轻微中毒，可能是吸入了一些燃烧的怪异气体，身体机能倒是问题不大。我请了护工照顾一晚。
我疲惫地回家，打开门。
灯亮着。
我走时明明关了灯。
客厅中央，正对着门的位置，地上整整齐齐摆着三样东西。
一个空了的熟食塑料袋，油乎乎。
一小片烧焦的、蜷曲的红色布料。
还有一张皱巴巴、脏兮兮的二十元纸币。
它们摆成一个等边三角形。在日光灯下，静默无声。
我站在门口，不敢进去，血液都凝固了。它们回来了。以另一种方式回来了。
我慢慢后退，轻轻关上门，转身就跑。我不知道该去哪里，只是盲目地在街上跑，直到肺像烧起来一样疼，才扶着墙停下来。夜深了，街上没什么人。路灯把我的影子拉得很长，扭曲着。
我不能回去。那房子不能回去了。李梅……医院应该安全吧？我不知道。
我在24小时便利店坐了一夜。天亮后，我去医院。李梅的病房围着帘子，医生护士表情严肃。我心里一沉。
“你是她家属？”一个医生问我。
“是，她怎么了？”
“昨晚后半夜，联系不到你，病人突然出现剧烈挣扎，心率失常，我们进行了抢救。”医生语气沉重，“目前生命体征暂时稳定，但依旧昏迷，而且……我们发现她皮肤表面出现了一些不正常的红色印记，不是烧伤，更像是……皮下出血，但排列形状很奇怪。”
“什么形状？”
医生犹豫了一下：“我们拍了照片，你……最好有个心理准备。”
他拿出手机，给我看照片。是李梅裸露的肩膀部位，上面有几处暗红色的瘀痕，那形状……我死死盯着。
那是手指印。非常清晰，细长的手指印，像是被人用力攥过。但比普通人的手指印要长，要细，而且，是四个。没有拇指印。
就像……有什么东西，用四根细长的手指，从背后紧紧抓住了她。
我耳边嗡的一声。我想起昨晚客厅地上那三样东西摆成的三角形。我想起那拖拽声，舔舐声。它不是要进门。它一直在屋里。在我们花掉那三百块钱，在我们把红色的东西带回家之后，它就已经在了。它附着在那些东西上，跟着回来了。
现在，它抓住了李梅。
“我们会继续观察，但这种情况……我们也没见过。”医生说。
我离开了医院。我不知道该怎么办。报警？说什么？说有鬼跟着三百块钱？没人会信。
我去了派出所，拐弯抹角地问前段时间失踪女人的事。接待的警察看了我一眼：“你是她什么人？”
“我……听说她失踪前捡了钱？”
警察皱了皱眉：“这跟你有什么关系？案子还在调查，不方便透露。”他眼神里有一丝警惕，还有一丝不易察觉的……忌讳。他们可能也察觉到不正常，但没法说。
我走出派出所，太阳很大，我却冷得发抖。那二十块钱我给乞丐了，但它又回来了。是不是意味着，那个乞丐没事？所以“债”又回到了我这里？只有当我，或者李梅，像那个失踪女人一样彻底“不见”，这件事才会了结？还是会继续传给下一个捡到钱的人？
三百块。三张。要人命？
这个想法让我几乎呕吐。
我在外面流浪了几天，住最便宜的小旅馆，不敢回那个家。每天去医院看看李梅，她一直没醒，身上的红色指印越来越深，范围也在扩大，从肩膀蔓延到脖颈、手臂。医生束手无策，建议转去更大的医院，但暗示可能不是普通医学问题。
第四天晚上，我喝了很多酒，试图麻痹自己。摇摇晃晃回到小旅馆那条昏暗的巷子。
巷子口的地上，有什么东西在路灯下反着光。
我的心跳停了。
一张红色的百元大钞。崭新，对折着，安静地躺在污水和垃圾中间。
风吹过，它微微掀动一角，像在招手。
我盯着它，看了很久。然后，我慢慢地，慢慢地，绕了一个大圈，贴着巷子另一边，踉踉跄跄地走回了旅馆。从头到尾，我没再看它一眼。
我知道，只要我捡起来，一切又会重新开始。也许，已经重新开始了。下一个路过的人，会捡起它。然后，他或她会去买点红色的什么，或者，直接变成红色的一部分。
我锁上门，用桌子顶住。坐在床上，睁着眼到天亮。
后来，奇迹还是出现了，李梅活了过来，我路过天桥时又看到了那乞丐。
我想，也许我们是头一次捡到，那东西只给了个警告，如果第二次，就不会有那么好运了。
我们卖了房子，远远离开了那个城市。没人知道那三百块钱的事。偶尔，我会在陌生的街头，看到地上有红色的纸片，心脏会猛地一缩，然后快步走开。
很久以后，我听说那个城市多了一个都市怪谈。说法很多种，但核心都一样：不要在偏僻地方捡崭新的百元钞票，尤其是一叠三张的。如果你捡了，花掉了，买了红色的东西，那么，晚上你会听到拖拽声，门把手会自己转动，会有东西舔你的门。然后，你会消失，或者，身上会出现四个细长的红色手指印，怎么也洗不掉。
人们叫它“三百块”。细节模糊，但都知道，沾上就甩不脱了。
怪谈总是这样，越传越邪乎，但没人知道最初那三张红纸，究竟带走了多少鲜活的颜色，又让多少夜晚，充满了无声的、贪婪的等待。