三个月后，另一处城中村。
凌晨两点，小刘从网吧出来，兜里揣着刚发的工资。街上冷冷清清，只有几盏路灯发着惨白的光。他在巷口站了会儿，点了根烟。烟雾缭绕中，他看见对面街角站着个女人。
女人穿着红裙子，在路灯下显得格外扎眼。小刘左右看看，确定没人注意，快步走过去。
“多少钱？”他压低声音。
女人抬起头。她脸色很白，在路灯下几乎透明，但长得不错，眼神有点空洞。
“快餐一百，包夜两百，走后门三百。”声音很轻，像飘过来的。
小刘咂咂嘴：“太贵，快餐八十。”
女人没说话，只是看着他。小刘觉得这女人有点怪，但酒精上头，也顾不上那么多。
“行吧，一百就一百，地方你找。”小刘掏出钱。
女人接过钱，没数，直接塞进裙子口袋。然后她转身朝巷子里走，小刘跟在她后面。
巷子很深，两边是老旧的楼房，墙皮剥落，露出里面的红砖。女人走到一栋楼前停下，掏出钥匙开门。铁门生锈了，发出刺耳的声音。
楼道灯是坏的。小刘打开手机手电，跟着女人上楼。楼梯很窄，踩上去嘎吱作响。空气里有股霉味，混着说不清的怪味。
“你住几楼？”小刘问。
“三楼。”女人的声音从前面传来，不带感情。
到了三楼，女人打开门。房间很小，就一张床，一个柜子，墙角用布帘隔开。墙上渗着水渍，形状很奇怪，像一张张人脸。
小刘进屋，随手关上门。女人站在床边，开始脱衣服。
“等等。”小刘拉住她，“先洗洗？”
女人摇头：“不用。”
小刘觉得更怪了。这女人手冰凉，像死人一样。但他钱都给了，不能白跑一趟。
女人脱掉红裙子，里面什么都没穿。她的身体很白，白得不正常，像很久没见过太阳。最让小刘注意的是她的肚子，有一道很深的疤，横在肚脐下方。
“你这疤...”小刘指了指。
“剖腹产。”女人躺到床上，“做不做？”
小刘爬上去。女人一动不动，睁眼看着天花板。小刘干了一会儿，觉得没意思，这女人一点反应都没有。
“妈的，来两声啊！”小刘喘着粗气。
女人慢慢转过头，看着他。那眼神让小刘心里发毛，他停下来。
“你叫什么名字？”小刘问。
“阿芳。”
小刘觉得这名字有点耳熟，但想不起来在哪听过。他从女人身上下来。
“你住这多久了？”小刘随口问，想缓解下尴尬。
阿芳坐起来，没穿衣服，就那么坐着：“三个月。”
“一个人？”
阿芳点点头，伸手从枕头底下拿出个东西。小刘一看，是个破布娃娃，脏兮兮的，一只眼睛掉了。
“这玩意儿这么破了，还留着？”小刘觉得好笑。
阿芳摸着娃娃的头：“他喜欢。”
“谁？”
阿芳不回答，只是笑。那笑容很怪，嘴角咧开的弧度有点不自然。
小刘突然不想待了。他系好皮带，朝门口走：“我走了。”
阿芳没说话，抱着娃娃看着他。
小刘拉开门，楼道一片漆黑。他打开手机手电，正要下楼，突然听见屋里阿芳说：
“你还会回来的。”
小刘没理她，快步下楼。走到二楼时，他听见楼上有关门的声音，很轻，但很清晰。
回到家已经快三点了。小刘住的地方也是城中村，但比刚才那里新一点。他洗了个澡，躺到床上，却怎么也睡不着。一闭眼就是阿芳那张苍白的脸，还有那个破娃娃。
第二天晚上，小刘又去了那条街。他自己也说不清为什么，可能就是好奇。那个穿红裙子的女人还在老地方。
“又是你。”阿芳看见他，好像一点都不意外。
小刘掏出一百块：“老地方。”
这次阿芳没收钱：“跟我来。”
她朝巷子深处走，小刘跟上去。这次去的不是昨天那栋楼，而是更里面的一栋。楼更旧，墙上的“拆”字都快看不清了。
楼道里没灯，小刘只能跟着阿芳的影子走。走到三楼，阿芳开门。房间和昨天那个几乎一模一样，连墙上的水渍都差不多。
“你换地方了？”小刘问。
阿芳没回答，开始脱衣服。这次小刘注意到，她肚子上那道疤的颜色更深了，像刚愈合不久。
完事后，小刘没马上走。他点了根烟，靠在床头。
“你一个人做这个？”小刘问。
阿芳抱着娃娃，坐在床边：“嗯。”
“不怕出事？”
阿芳转过头看他：“出什么事？”
小刘被问住了。是啊，能出什么事？但他总觉得这女人不对劲。
“你那个娃娃，哪来的？”
阿芳低头看着娃娃：“别人送的。”
“谁送的？”
阿芳又不说话了。小刘觉得没趣，起身穿衣服。走到门口时，他回头看了一眼。阿芳坐在床边，抱着娃娃轻轻摇晃，嘴里哼着什么歌，调子很怪。
小刘突然想起在哪听过这调子——小时候奶奶哼过，说是送葬时唱的。
他打了个寒颤，赶紧开门走了。
接下来的几天，小刘像着了魔一样，天天晚上去找阿芳。有时候在第一次那个楼，有时候在第二次那个楼。阿芳好像不止一个住处，但每个房间都差不多，一样的布置，一样的霉味，连墙上的水渍都差不多形状。