李涛搂着王莉的腰，手不老实地往下滑，抠她后门位置。
“别闹。”王莉拍开他的手，“前面有人在烧纸钱。”
李涛瞥了一眼，昏暗的巷子口，一个老太太蹲在地上，正往铁桶里扔纸钱。橘红色的火光在她脸上跳动，映出一张布满皱纹的脸。
“七月半，鬼乱窜。”李涛不以为然，“这些老太婆就是迷信。”
今天是农历七月十五，鬼节。按照老传统，这天晚上家家户户都要给死去的亲人烧纸钱。他们租住的地方是个城中村，本地村民还保留着这些习俗。
“你能不能尊重一点？”王莉低声说，“我奶奶说过，鬼节晚上要早点回家，走大路，别瞎看。”
“怕什么？”李涛的手又摸上来，“有我在呢，鬼来了我也能把它吓跑。”
王莉白了他一眼，但没再躲开。两人恋爱两年，同居半年，李涛就这点毛病，嘴贫手贱，日逼花样多，但对她还不错。在这座大城市里，两个人一起打拼，总比一个人强。
他们租的房子在城中村深处，从地铁站走回去，要穿过几条弯弯曲曲的小巷。白天还好，晚上巷子里只有几盏昏黄的路灯，大部分地方黑漆漆的。
烧纸的老太太抬起头，看了他们一眼。那眼神很奇怪，直勾勾的，眼白在火光中泛着黄。
李涛被看得有些不舒服，加快脚步绕过了她。
巷子越走越深，两边是密密麻麻的“握手楼”——楼与楼之间距离近得可以握手。有些窗户亮着灯，有些黑洞洞的。晾衣杆从窗户伸出来，上面挂着衣服，在夜风中轻轻晃动，像一个个吊着的人。
“今天怎么这么安静？”王莉往李涛身边靠了靠。
往常这个时候，巷子里总有些动静：炒菜声、电视声、夫妻吵架声、孩子哭声。但今晚，除了他们自己的脚步声，几乎听不到别的声音。
“都躲在家里烧纸钱吧。”李涛说，但心里也有点发毛。
又拐过一个弯，前面出现了一点光。
走近了才看清，是几个人围在一起烧纸。两个中年妇女，一个老头，还有一个年轻男人。他们蹲在地上，默默地往火堆里扔纸钱、纸衣，还有纸扎的楼房汽车。
火光照亮了他们半边脸，另外半边隐在黑暗中。
李涛想绕过去，但这条巷子很窄，火堆几乎占了一半的路。他只好硬着头皮往前走。
“借过一下。”李涛说。
那几个人抬起头。
年轻男人看了他一眼，眼神空洞。两个中年妇女则继续低头烧纸，好像没听见一样。老头咳嗽了一声，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
李涛拉着王莉，侧着身子从火堆旁挤过去。经过时，他闻到一股奇怪的味道——不全是纸钱烧焦的味道，还夹杂着一股淡淡的腥气，像放了很久的鱼。
“这些人真没礼貌。”走过一段距离后，王莉小声抱怨。
“算了，大过节的。”李涛说，但他也觉得那几个人怪怪的。
又走了一段，王莉突然停下脚步。
“怎么了？”李涛问。
“我的耳环好像掉了。”王莉摸了摸耳朵，“右边那只，你送我的那个。”
李涛记得那对耳环，银质的，上面镶着小颗的假钻石。不贵，但王莉很喜欢，几乎天天戴。
“可能刚才挤过去的时候刮掉了。”王莉说，“我们回去找找吧。”
李涛看看前方，离他们租住的楼还有不到一百米。再看看身后，黑漆漆的巷子，只有远处那堆烧纸的火光在闪烁。
“明天再找吧，这么黑怎么找？”李涛说。
“不行，万一被人捡走了呢？”王莉坚持，“就几步路，我们回去看看。应该就在刚才那几个人烧纸的地方。”
李涛拗不过她，只好同意。
两人往回走，很快又看到了那堆火。奇怪的是，火堆还在烧，但那几个人不见了。纸钱快烧完了，只剩下一些灰烬和零星的火星。
“他们走得真快。”王莉说着，蹲下来在附近的地上寻找。
李涛也帮着找，用手机的手电筒照地面。巷子的地面不平，有很多裂缝和小坑。手电光在黑暗中划出一道晃动的光柱。
“找到了！”王莉惊喜地说，从墙角捡起了耳环，“还好没丢。”
她站起身，准备离开，却突然僵住了。
“李涛，你看那边。”她的声音有些发抖。
李涛顺着她指的方向看去。巷子深处，刚才那几个人正站在那里，一动不动地看着他们。四个人的身影在昏暗的光线中显得模糊不清，但能感觉到他们的视线。
“他们怎么又回来了？”李涛心里发毛。
“我们快走吧。”王莉拉住他的手。
两人转身快步离开。走了一段，李涛忍不住回头看了一眼。那几个人还站在原处，没有跟上来。
“他们是不是想告诉我们什么？”王莉小声说。
“告诉你个头。”李涛加快脚步，“快走。”
终于到了他们租住的楼。这是一栋六层的自建房，他们住在四楼。楼梯间没有灯，李涛打开手机手电筒，两人一前一后往上爬。
爬到三楼时，王莉突然说：“你听见了吗？”
“什么？”李涛停下脚步。
“楼下有人。”王莉紧张地说，“脚步声。”
李涛仔细听，确实有很轻的脚步声从楼下传来，不紧不慢，一步一步。
“可能是其他租客。”李涛说，但有些不确定。现在已经晚上十点多了，平时这个时候很少有人进出。
两人加快速度爬上四楼，李涛掏出钥匙开门。钥匙在锁孔里转动的声音在安静的楼梯间里显得特别响。
门开了，两人迅速闪进去，关上门，反锁。
李涛靠在门上，长出一口气。
王莉打开灯，房间里的熟悉布置让他们稍微放松了一些。这是一间一室一厅的小房子，家具简陋，但被王莉收拾得干干净净。
“我去洗澡。”王莉说，拿起睡衣往卫生间走。
李涛打开电视，随便调了个台。本地新闻正在报道鬼节的注意事项，提醒市民不要在公共场所烧纸，注意防火。
他换了几个台，都没什么好看的，干脆关了电视。
卫生间传来水声。李涛走到窗边，点了根烟。
他们的窗户对着另一栋楼，距离不到两米，能清楚地看到对面楼里的情况。大多数窗户都亮着灯，有人在吃饭，有人在看电视，有人在玩手机。
但有一扇窗户吸引了他的注意。
那扇窗户在对面楼的三楼，没有开灯，但借着其他窗户透出的光，能隐约看到里面站着几个人。
四个人的轮廓。
李涛眯起眼睛，想看得更清楚些。但距离有点远，光线又暗，只能看到模糊的影子。那四个人并排站在窗前，似乎在往他这边看。
应该只是巧合吧，李涛想。城中村楼这么密，窗户对着窗户很正常。
他掐灭烟头，拉上窗帘。
这时，王莉洗完澡出来了，头发湿漉漉的，穿着睡衣。
“该你了。”她说。
李涛去洗澡。热水冲在身上，让他放松了许多。刚才那些古怪的事，大概是自己吓自己吧。鬼节这天，人容易疑神疑鬼。
洗完澡出来，王莉已经在床上玩手机了。
李涛爬上床，从后面抱住她，手又不老实地伸进她睡衣扭捏。
“今天不行，我累了。”王莉推开他的手。
“不用你动。”李涛贴着她耳朵说。
“我说了不行。”王莉的语气有点强硬。
李涛有些扫兴，翻了个身背对她。两人沉默了一会儿。
“李涛，”王莉突然想起了什么，开口道，“刚才在巷子里，你注意到那个年轻男人的脚了吗？”
“脚？没注意。”
“他好像没有脚。”王莉的声音很轻，“他的裤管
李涛的背脊一阵发凉。
“你肯定看错了，光线那么暗。”
“我看得很清楚。”王莉转过身来，面对他，“还有那两个女人，她们往火里扔纸钱的时候，手腕上有一圈黑色的痕迹，像戴了很久的手铐留下的。”
“别说了。”李涛打断她，“睡觉。”
他关上灯，房间里陷入黑暗。但两人都睡不着。
不知过了多久，李涛迷迷糊糊快睡着了，突然听到门外有声音。
很轻的敲门声。
咚、咚、咚。
每隔几秒敲三下，很有规律。
李涛睁开眼睛，屏住呼吸。
咚、咚、咚。
声音又响起了。
他轻轻推了推王莉，发现她醒着，身体在微微发抖。
“别出声。”李涛在她耳边用气声说。
敲门声停了。
就在他们以为人已经走了的时候，一个声音从门外传来，很轻，但很清晰：
“开开门...还差一点...”
是个老太太的声音，沙哑，拖得很长。
李涛感觉自己的心脏快要跳出来了。他捂住王莉的嘴，防止她叫出声来。
“还差一点...纸钱不够...”那声音继续说，“开开门...借点钱...”