两人一动不动地躺在床上，连呼吸都小心翼翼。
时间一分一秒过去，门外再没有声音。又等了大概十分钟，李涛才慢慢松开捂着王莉嘴的手。
“走了吗？”王莉用几乎听不见的声音问。
李涛点点头，轻轻下床，蹑手蹑脚走到门边，从猫眼往外看。
走廊里空荡荡的，一个人也没有。
他松了口气，回到床上。
“可能是邻居恶作剧。”李涛说，但自己也不信。
“我们明天搬家吧。”王莉说，“这地方不对劲。”
“租期还没到，押金要不回来的。”
“命重要还是钱重要？”
李涛不说话了。两人在黑暗中睁着眼睛，直到天快亮时才勉强睡着。
第二天是周六，两人睡到中午才醒。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，昨晚的恐惧在日光下似乎变得有些可笑。
“可能真是我们想多了。”吃午饭时，李涛说，“鬼节嘛，自己吓自己。”
王莉没接话，但表情放松了许多。
下午，他们去超市采购。回来时经过昨晚那条巷子，白天看起来普普通通，地上连烧纸的痕迹都被打扫了。
“看吧，什么事都没有。”李涛说。
王莉勉强笑了笑。
晚上，他们点了外卖，一起看电影。为了不再想昨晚的事，李涛特意选了部喜剧片。
电影看到一半，王莉的手机响了。是她妈妈打来的。
王莉接起电话：“喂，妈...嗯，我们挺好的...什么？”
她的脸色突然变了。
“什么时候的事？...你怎么不早告诉我...好，我知道了...嗯，我会的...再见。”
挂断电话，王莉的脸色苍白。
“怎么了？”李涛问。
“我表叔去世了。”王莉的声音有些发抖，“就是我那个在建筑工地打工的表叔。三天前的事，工地意外，从脚手架上摔下来。”
“节哀。”李涛拍拍她的背，“怎么现在才告诉你？”
“我妈说，前几天忙。”王莉停顿了一下，“但她说，表叔的遗体昨天火化了，骨灰今天下午刚送回老家。”
李涛突然有种不好的预感：“今天下午？几点？”
“我妈说大概四点左右。”
现在是晚上八点。李涛想起昨天在巷子里遇到的那个年轻男人，苍白的脸，乌紫的嘴唇，还有王莉说的——没有脚。
虽然不是表叔，但他联想到表叔是从高处摔下来的，如果腿先着地...
“还有，”王莉继续说，声音更抖了，“我妈妈让我最近小心点，因为我外婆那边有个远房亲戚也出事了，两个女的，姐妹俩，一周前在老家被人发现死在屋里，是煤气中毒。手腕上有捆绑的痕迹，警察说是被绑架后灭口。”
李涛想起王莉昨晚说的，那两个女人手腕上的黑色痕迹。
“她们的遗体什么时候火化的？”他问，声音干涩。
“昨天，和我表叔同一天。”
李涛感到一股寒意从脚底升起。
“还有一个，”王莉几乎要哭出来了，“我奶奶今天打电话给我妈，说她一个老姐妹前天晚上去世了，心脏病突发。今天下午火化的。”
老太太。昨晚敲门的老太太。
“他们...都是今天火化的？”李涛问。
王莉点点头，眼泪掉下来：“我妈妈让我这几天晚上不要出门，说新死的鬼魂头七前会在生前熟悉的地方游荡，尤其是意外死亡或者横死的人，怨气重...”
李涛抱住她，但自己也在发抖。
“巧合，一定是巧合。”他说，“你表叔在另一个城市出的事，怎么可能到这里来，再说看清了，也不是你表叔。还有那些亲戚，我们根本没见过。”
就在这时，灯突然灭了。
房间陷入一片黑暗。
“啊！”王莉尖叫一声。
“别怕，可能是跳闸了。”李涛摸索着找到手机，打开手电筒。
他走到门边，检查电闸。果然是跳闸了，他把开关推上去，灯又亮了。
但灯只亮了几秒，又灭了。
再次跳闸。
李涛又把开关推上去，这次他仔细检查了每个电器，都正常。但灯一打开就跳闸。
“外面看看。”他说，打开门，用手电筒照了照走廊。
整层楼的灯都不亮，但透过窗户能看到对面楼的灯是亮的。
“就我们这栋楼停电了？”王莉跟在他身后，紧紧抓着他的胳膊。
“可能吧。”李涛说，“我下楼看看总闸。”
“别去！”王莉抓住他，“别留我一个人。”
李涛犹豫了一下：“那我们一起去。”
两人拿着手机，小心翼翼地走下楼梯。手电光在黑暗的楼梯间里晃动，每一步都发出回声。
走到三楼时，李涛突然停下。
“怎么了？”王莉问。
李涛举起手机，照向楼梯间的墙壁。
墙上贴着一张褪色的告示，他们平时上下楼从没注意过。告示上写着：
“本楼于2018年7月15日（农历六月初三）发生火灾，造成四人死亡。请住户注意用电安全，防止悲剧重演。”
李涛的手开始发抖。照片上的四个人，正是他们昨晚在巷子里遇到的那四个人。
年轻男人叫张强，建筑工人，28岁，火灾时从四楼跳下逃生，双腿骨折，后因伤势过重死亡。
两个中年妇女是姐妹，李秀英和李秀芳，48岁和46岁，煤气中毒昏迷，未能逃出。
老太太叫王淑芬，72岁，心脏病突发，倒在门口。
火灾日期：2018年7月15日。
今天是2025年8月30日，农历七月十五。
五年前的今天，同一栋楼，四个人死亡。
又是四个人，虽然排除了他们关于表叔和远亲的猜想，但更大的恐惧涌上心头。
“他们...是这栋楼以前的住户？”王莉的声音在颤抖。
李涛突然想起房东租给他们房子时说过的话：“这房子便宜是因为之前出过点事，但都处理干净了，放心住。”
当时他们急着找房子，没多问。现在想来，房东说的“出过点事”，很可能就是这场火灾。
“我们得离开这里。”李涛说，“现在就走。”
他们转身想往回走，拿上贵重物品就离开。但一转身，手机的光照到了楼梯上方。
四个人影站在那里。
年轻男人张强，飘在空中，裤管空荡荡的。
姐妹俩李秀英和李秀芳，手腕上有黑色的烧伤痕迹。
老太太王淑芬，手里拿着一叠纸钱。
他们缓缓飘下楼梯。
“还差一点...”老太太开口了，声音和昨晚一模一样，“纸钱不够...买路钱不够...过不了奈何桥...”
“我们...我们给你们烧纸！”李涛脱口而出，“很多很多纸钱！”
四个人影停住了。
“真的？”年轻男人开口，声音像是从很远的地方传来，“不够的话...我们只能找替身了...”
“真的真的！”王莉哭着说，“我们现在就去买，买很多很多！”
老太太点点头，四个人影开始变淡，最后消失在黑暗中。
灯突然亮了。
来电了。
李涛和王莉冲回房间，胡乱收拾了一些重要物品，连夜搬了出去。他们在酒店住了一晚，第二天就找了新房子，虽然贵很多，但再也不敢回那个城中村了。
搬家后的第一个鬼节，他们买了几大袋纸钱，找了个十字路口，给那四个鬼魂烧了。一边烧一边念叨着他们的名字，请他们收钱上路，不要再缠着活人。
火很旺，纸钱烧得很快，灰烬打着旋儿往天上飞。
烧完后，他们再也没遇到过什么怪事。
但从此以后，每年鬼节，不管多忙，他们都会买些纸钱烧给那四个不知名的鬼魂，也买些烧给他们表叔和远亲。
李涛再也不说“鬼乱窜”这种话了。
而那个城中村，他们再也没回去过。只是听说，那栋楼后来彻底翻修了，但四楼的那间房，总是租不长久。
有人说，夜深人静时，还能听到轻轻的敲门声，和一个老太太的声音：
“开开门...还差一点...”