我叫周明，三十岁，是市殡仪馆的火化工。
说白了，就是烧尸体的。
这工作没什么人愿意干，但工资高，福利好。像我这种高中毕业的，能找到月薪八千还包吃住的工作，算是走了狗屎运。
当然，前提是你得胆子大，不迷信。
今晚轮到我值夜班。
晚上十点，我像往常一样，在值班室整理记录。外面下着雨，敲得铁皮屋顶噼里啪啦响。
手机突然响了，是我老婆张婷。
“喂，老公，下班了没？”
“今晚轮班，得守到明早八点。”
张婷在那头抱怨：“又值夜班！这破工作，钱是不少，可你一个月有半个月不着家。我一个人在家，害怕。”
“怕什么，小区治安好着呢。”
“不是怕贼...”张婷压低声音，“是怕那些不干净的东西。你做这行，万一...”
“少来这套。”我不耐烦地打断她，“都什么年代了，还迷信。人死了就是一具尸体，跟猪肉没啥区别。”
张婷哼了一声：“就你胆子大。对了，今晚我约了王姐打麻将。”
“又打麻将？上个月工资不是都输光了？”
“这次肯定赢回来！”她语气突然变得暧昧，“老公，你明早下班，咱们...好久没日逼了。”
我笑了：“怎么，又想让我用拳头干你？”
“想你个大头鬼！我就是提醒你，明早早点回来，趁孩子上学，咱们可以...你懂的。”
“行啊，看我不收拾你。”
我们又说了几句下流话，才挂了电话。
放下手机，我摇摇头。张婷就是这样，结婚七年了，还是这么浪。不过我喜欢。
值班室很小，一张桌子，一张床，一个衣柜。墙上挂着操作规程和值班表。角落里堆着几个纸箱，是之前同事留下的杂物。
我泡了杯茶，打开番茄小说看恐怖小说。
夜越来越深。
殡仪馆坐落在郊区，周围没有住户。一到晚上，静得可怕。只有风声雨声，和偶尔传来的不明声响。
午夜十二点，我检查了一遍设备。
火化间在最里面，穿过一条长长的走廊。走廊的灯坏了两个，一闪一闪的，勉强能看到路。
我拿着手电筒，推开火化间的门。
里面停着三具尸体，盖着白布，等着明天火化。这些都是今天送来的，家属已经办完手续了。
我检查了火化炉，确认一切正常。又看了看温度表，记录数据。
就在我准备离开时，突然听到一声叹息。
很轻，很轻，但在这死寂的房间里，听得清清楚楚。
我后背一凉，猛地转身。
三具尸体还躺在那里，一动不动。
是错觉吧，我心想。可能是风，或者是水管的声音。
我快步走出火化间，关上门。走廊的灯还在闪，让我心烦。
回到值班室，我锁上门，心跳得厉害。
干这行三年了，我从没遇到过什么怪事。可今晚，总觉得哪里不对劲。
手机又响了，是张婷。
“老公，我到家了。”
“麻将打完了？赢了输了？”
“输了五百。”她声音有些沮丧，但马上又尖利起来，“不说这个。你猜我刚才看到什么了？”
“什么？”
“咱们小区门口，停着一辆你们殡仪馆的车！”
我皱眉：“你看错了吧，这么晚了，馆里的车不会出来的。”
“真的！白色面包车，写着‘殡仪专用’，我认得！”张婷声音有点抖，“它停了一会儿，又开走了。你说，会不会是...”
“别瞎想，可能是其他殡仪馆的车。”我嘴上这么说，心里却犯嘀咕。市里就我们一家殡仪馆，哪来的其他馆？
我们又聊了几句，张婷突然说：“老公，我有点害怕。家里就我一个人，总觉得...有人在看我。”
“你就是恐怖片看多了。把门窗锁好，早点睡。”
“那你陪我说话，等我睡着。”
“行。”
我把手机放在桌上，开着免提，一边整理记录，一边有一搭没一搭地跟张婷说话。
她说起邻居的八卦，说孩子的学习，说明天想买件新衣服。我随口应着，心思却飘到别处。
那个叹息声，到底是不是错觉？
还有张婷看到的车，真是我们馆里的吗？
突然，张婷不说话了。
“喂？老婆？”
电话那头传来粗重的呼吸声。
“老...老公...”张婷的声音在发抖，“我听见...厕所里有声音...”
“什么声音？”
“像...像有人在洗澡...水声...”
我笑了：“你是不是忘了关水龙头？”
“我检查过了，没有！”她的声音带着哭腔，“真的，我听见了！水声，还有...还有哼歌的声音...是个女人...”
我坐直身子：“你现在在哪？”
“卧室，我把门锁了。”她压低声音，“老公，怎么办，我好怕...”
“你听着，我现在就打电话给保安，让他们上去看看。你别挂电话。”
我正要拨小区保安室的电话，突然，值班室的门响了。
咚咚咚。
三声敲门声，不轻不重。
我愣住了，这么晚了，谁会来殡仪馆？
“老公？怎么了？”张婷在电话里问。
“有人敲门，等我一下。”
我走到门边，透过猫眼往外看。
走廊空荡荡的，一个人也没有。
“谁啊？”我问。
没有回答。
我打开门，探出头。走廊的灯还在闪，忽明忽暗，看不到人影。
可能是风吹的吧，我心想，关上门。
“没事，可能是风。”我对张婷说。
“老公，你快点叫保安，厕所里的声音越来越大了...”张婷的声音充满恐惧。
“好，我马上打。”
我刚拿起手机，敲门声又响了。
这次是五下，比刚才重。
我火了，猛地拉开门：“谁啊！大半夜的！”
还是没人。
但这次，我注意到地上有东西。