李有田和张翠花是牛头坳最后一对还住在老村的人。
牛头坳藏在西南深山里，三十几户人家，如今只剩他俩。年轻人全出去了，有本事的在城里买了房，没本事的也在镇上租了房。老房子一栋栋空着，风吹雨打，墙塌瓦落。
“翠花，我进山了，傍晚回。”
天蒙蒙亮，李有田扛着柴刀出了门。张翠花在灶台前“嗯”了一声，头也没抬。他们的话越来越少，像这山里的泉，入冬后便渐渐细了。
日头爬到正当空，张翠花收拾完灶台，感觉尿急，就往后院的茅房走。
茅房是几十年前建的，土坯墙，茅草顶，里面一个坑，两块板。夏天蚊蝇嗡嗡，冬天冷风飕飕。村里通了自来水后，年轻人都改成了冲水厕所，但李有田不肯。“费那钱干啥？老祖宗用了一辈子的茅坑，埋汰是埋汰，可肥田。”
张翠花推开吱呀作响的木门，将尿壶里的东西倒进坑。坑深不见底，黑乎乎的。她正要转身，眼角瞥见坑里似乎有什么动了一下。
她定睛看，什么也没有。大概是眼花了。
傍晚，李有田背着半篓菌子回来，裤腿被露水打得透湿。张翠花已经烧好水，摆好碗筷。晚饭是大米饭，一碗腊排骨，一碟咸菜，一碗青菜汤，一盘炒菌子。
“今天倒尿时，好像看见坑里有东西。”张翠花扒拉着粥说。
“能有啥？老鼠吧。”李有田头也不抬。
“不像老鼠……好像，是只手。”
李有田笑了：“你这婆娘，整天瞎想。那坑深着呢，底下全是粪，谁的手能在那儿？”
张翠花不说话了。她也觉得是自己眼花了。
夜里起了风，吹得茅草屋顶沙沙响。张翠花起夜，摸黑下床，披了件外套。李有田打着鼾，睡得像头死猪。
她推开堂屋门，冷风灌进来，打了个哆嗦。后院黑黢黢的，茅房像个蹲着的怪物。她有些发怵，但尿意憋得慌，还是硬着头皮去了。
蹲在木板上，底下黑洞洞的，什么也看不见。忽然，坑里传来一阵细微的响动，像是水泡冒上来，“咕嘟”一声。
她屏住呼吸。
又是“咕嘟”一声，更近了。
她猛地提起裤子，逼上沾的尿都顾不上擦，逃也似的跑回屋，钻进被窝，浑身发抖。
“咋了？”李有田迷迷糊糊问。
“坑里有声音……”
“睡吧，老鼠。”李有田翻个身，又打起鼾。
第二天，张翠花不敢一个人去茅房了。每次都要等李有田在家。李有田骂她“作妖”，但还是陪着。
过了几天，相安无事。张翠花也觉得自己多心了。
这天下午，李有田去镇上卖菌子，要天黑才回。张翠花在家腌咸菜。
忙活完，内急。她咬咬牙，大白天的，怕什么。
茅房里很暗，只有门缝透进几丝光。她蹲下，心跳如鼓。
静悄悄的，只有风声。
她刚要放松，忽然，坑里伸出一只手。
惨白，浮肿，指甲缝里塞满黑泥。那只手在空中抓挠着，离她的屁眼只有半尺远。
张翠花魂飞魄散，尖叫一声，爬出茅房，裤子都没提好。她一路尖叫着冲进堂屋，拴上门，瘫在地上，裤子湿了一片——不知是尿还是别的。
太阳落山时，李有田回来了，看见门闩着，拍门：“翠花，开门！”
门开了，张翠花脸色惨白，语无伦次：“手……坑里有手……”
李有田听完，抄起柴刀：“我去看看。”
“别去！”
“怕个球！真有鬼，老子砍了它！”
李有田走到茅房前。门虚掩着，里面漆黑。他吸口气，一脚踹开门。
太阳余晖照亮茅房：坑，木板，土墙。什么也没有。
“你看，啥也没有。”李有田回头对远处的张翠花喊。
突然，他脚下一滑，差点摔倒。低头看，地上有一摊水渍，从坑边一直延伸到门外。水渍散发着恶臭，是粪水。
李有田心里一沉。
夜里，两人挤在床上，都没睡。风更大了，吹得窗户纸哗哗响。
“有田，咱也搬吧。镇上老王家不是有空房出租吗？一个月二百。”
“二百不是钱？咱就靠那点菌子、山货，哪来闲钱租房？”
“可这地方……不干净。”
“穷比鬼可怕。”李有田闷声说，“睡吧。”
后半夜，张翠花被一阵声音吵醒。像是有人在后院走路，啪嗒，啪嗒，拖着脚。她推推李有田，李有田也醒了，竖起耳朵听。
声音停在茅房门口，接着是门轴转动的吱呀声——有人进了茅房。
“谁？”李有田吼着，下床抄起柴刀。
他冲到后院，茅房门关着。他猛地拉开，里面空空如也。
但木板上，有两个湿脚印，带着粪渣。
李有田头皮发麻。
第二天，李有田去村里转了一圈。老村没人了，他走了三里山路，到下湾村找陈老太。陈老太九十多了，是这一带最老的老人，懂些神神鬼鬼的事。
听完李有田的讲述，陈老太浑浊的眼睛眨了眨。
“厕鬼。”她哑着嗓子说。
“啥？”
“厕鬼，就是千百年来死在茅坑里的人变的。怨气重，离不开那地方。它找替身呢。”
“咋办？”
“难办。”陈老太摇头，“这东西记仇。你惹了它，它缠上你了。搬走也没用，它跟到你家新茅房。除非……”
“除非啥？”
“除非你满足它的心愿。厕鬼多是横死，有心愿未了。了了它的心愿，它自己就走了。”
“可咋知道它要啥？”
“问它。”
李有田心里发毛：“咋问？”
“夜里子时，准备三碗饭，一只叫花鸡，三炷香，在茅房门口供上。问它要啥。它要是应了，会有动静。”