李有田回到家，跟张翠花一说，张翠花脸都白了。
“非得这样？”
“不然咋整？搬又搬不起，住又住不安生。”
天黑透了，两人都没胃口吃饭。挨到子时，李有田硬着头皮，端了三碗白米饭，点上香，走到茅房门口。张翠花躲在堂屋门后看着。
“那个……大仙，”李有田声音发颤，“我们两口子有眼无珠，冲撞了您。给您赔不是。您有啥心愿，告诉我们，一定办到。”
没有声音，只有风。
李有田等了半晌，正要再说，忽然，茅房里传来一声叹息。
悠长，凄苦，像个老妇人。
李有田汗毛倒竖。
“冷……”一个含糊的声音从茅房里飘出来，像隔着水。
“您说啥？”
“冷……坑里……冷……”
李有田明白了：“给您烧点纸衣？”
没有回应。
“明天就烧，多烧几件，厚的。”
茅房里静了。香头明明灭灭。
李有田退回堂屋，和张翠花对望一眼，都看到对方脸上的冷汗。
第二天，李有田去镇上买了纸衣纸裤，还有纸被。天黑后，在茅房门口烧了。火光照亮茅房黑洞洞的门，里面似乎有什么在窥视。
夜里，没动静。
但第三天，张翠花去茅房时，又看见了那只手。这次，手伸得更长，几乎要碰到木板。
“它不满意。”李有田愁眉苦脸。
“到底要啥？”
“不知道。”
又熬了几天，两人快崩溃了。茅房不敢去，只能在屋后树林里解决。但这也不是长久之计。
这天，李有田忽然想起陈老太的话：“厕鬼多是横死。”
横死……茅坑里……他脑子里灵光一闪。
“翠花，咱村以前有没有人掉茅坑里淹死过？”
张翠花想了想，脸色一变：“好像……听我奶奶说过，她太奶小时候，有个员外的小妾，偷人怀了孩子，被发现后，员外把她打死，肢解丢进了茅坑。”
“哪家的茅坑？”
“就……就在咱村，具体位置不知道。后来员外家败了，房子塌了。”
李有田明白了。他当晚又备了香饭，到茅房门口。
“大仙，我知道你是谁了。那个小妾，对吗？”
茅房里传来呜咽声，像风吹过缝隙。
“你想要啥？报仇？员外早死了。”
“孩子……”声音幽微，“我的……孩子……”
“孩子？你孩子还活着？”
“埋了……后山……乱葬岗……冷……”
李有田全明白了。那小妾的孩子，大概被员外从肚子里剖出来，埋在了后山。她惦记着。
“我们给您和您孩子修个坟，立块碑，让你俩团聚。行不？”
茅房里的呜咽声停了。过了一会儿，传来一声：“嗯。”
李有田松了口气。
第二天，他去镇上买了一口小棺材和一口大棺材——其实是木盒子，又请了块石碑。在后山乱葬岗，找了个相对平整的地方，挖坑埋了。他不知道孩子具体埋在哪儿，就当是个衣冠冢。碑上刻了“无名母子之墓”。
忙完这些，天已黄昏。回到家，他累得瘫在椅子上。
“管用吗？”张翠花问。
“不知道。听天由命吧。”
夜里，两人提心吊胆地睡着。一夜无事。
第二天，张翠花战战兢兢去茅房。坑里静悄悄的，没有手。但木板上，放着一枚锈迹斑斑的银簪子。
她捡起来，给李有田看。
“她给的谢礼。”李有田说，“收着吧。”
张翠花用布包了，塞在箱底。
日子恢复了平静。茅房还是那个茅房，但不再有怪事发生。他们偶尔还会听到后院有脚步声，但轻轻柔柔的，不再吓人。
逢年过节，夫妻俩都会去祭拜这对可怜的母子。那吃人的封建社会让他们不寒而栗。
秋天最后一批菌子采完，山里下了第一场雪。白茫茫一片，盖住了老村的破败，倒显出几分洁净。
李有田和张翠花坐在火塘边，烤着火，剥着花生。
“有田，咱明年真不搬？”
“不搬了。穷就穷点，踏实。”
“那茅房……”
“用呗。她又不会害咱们。”
张翠花望着窗外飘洒的雪，忽然说：“她太可怜了。”
“嗯。”
“等开春，咱给她们的坟上多添些土。”
“好。”
雪越下越大，覆盖了山峦、田野、屋舍。远山如黛，近树琼枝，这荒僻的山村在雪中显出一种孤寂的美丽。那些空置的老屋静立着，像在等待永远不归的主人。只有这一处，烟囱冒着青烟，灶里有火，屋中有人。
夜深了，雪光映得窗外微明。李有田和张翠花睡熟了，鼾声一轻一重。后院，雪覆盖了茅房的草顶，也覆盖了通往山后的小路。
在那座新坟前，雪地平整无痕，仿佛从未有人来过，也无人离去。
只有风，偶尔穿过山谷，发出呜呜的低鸣，像叹息，又像安慰。