我叫刘烨，和老婆娜娜结婚五年了。我们是做小生意的，开一家便利店，存了点钱，就想买套房子安定下来。
市区的房子太贵，我们看来看去，最后在城西郊区看中了一套老楼。三楼，八十平米，两室一厅，价格便宜得离谱，只要同地段一半价钱。
中介是个四十多岁的男人，姓王，戴着一副金边眼镜。他带我们看房那天，天气特别阴沉。
那栋楼是九十年代建的，灰扑扑的外墙，有些地方墙皮都脱落了。楼道里没灯，只有几扇窗透进点光。空气中有股霉味，还夹杂着别的什么味道，我说不上来。
“这房子怎么这么便宜？”我忍不住问。
王中介推了推眼镜，笑得很不自然：“这栋楼有点年头了，位置偏，年轻人不喜欢。但性价比高啊，实惠。你们做生意的，应该最看重这个。”
娜娜倒是对房子很满意，尤其喜欢客厅的大窗户，说采光好。她拉着我在屋子里转了一圈，指着卧室说：“这间咱俩住，那间小的以后给孩子。”她的手摸过窗台，沾了一层灰，“就是脏了点，打扫打扫就好。”
我没她那么乐观。这房子静得不对劲，我们说话都有回声。卧室窗户外面是另一栋更高的楼，挡得严严实实，大白天屋里也暗暗的。但价钱实在太诱人了，我们那点积蓄，只有在这里才能买得起像样的两室一厅。
“老公，就这儿吧。”娜娜凑过来，手在我大腿上摸了一把，低声说，“买了房，晚上咱俩好好‘庆祝庆祝’，你不是一直想干屁眼吗？买了就给你干。”
我被她撩得心里一热。娜娜长得漂亮，身材也好，就是有点太放得开了，有时候说话露骨得我都脸红。我想了想，一咬牙，定了。
手续办得很快，一个月后我们就搬了进来。搬家那天是周末，下着小雨。我们请了两个工人帮忙搬家具，但奇怪的是，他们一进楼脸色就不对，东西一放下就匆匆走了，连口水都没喝。
“这楼里怎么没见着别的住户？”我注意到整栋楼安静得出奇。
娜娜正指挥我把沙发放哪儿，随口说：“老王不是说这楼老人多，不爱出门嘛。别瞎想，赶紧收拾，晚上还要干逼呢。”
我笑了笑，没再说什么。我们把东西一样样摆好，忙到天擦黑。这房子有个奇怪的地方，厕所特别大，几乎和次卧差不多，而且墙是暗红色的，像干了的血。我问过王中介，他说以前房主喜欢红色，自己刷的，不喜欢可以重刷。
晚饭我们叫了外卖，吃完就洗洗睡了。主卧的床是我们新买的双人床，娜娜躺上去就朝我抛媚眼：“来啊老公，试试这床结不结实。”
我被她逗得浑身发热，压上去。窗帘没拉严，一道惨白的月光照进来，刚好照在娜娜脸上。她平时漂亮的脸在月光下有点惨白，眼睛亮得吓人。我忽然有点不自在，好像有人在看我们。
“看什么呢？”娜娜不满地扭了扭腰，“是不是老娘今天不够烂？”
“不是……”我摇摇头，可能是太累了。我伸手要关台灯，娜娜却拦住我。
“别关，开着亮。”她缠上我的腰，“老娘要看着你。”
那晚我们闹到很晚，娜娜很大声，整栋楼都能听见回声。完事后我累得不行，倒头就睡。半夜，我被一阵声音吵醒。
是水声，从厕所传来的。
滴答，滴答，很慢，很清晰。
我推了推娜娜：“你去关下水龙头？”
娜娜睡得死，哼了一声没理我。我只好自己爬起来，光着脚走到厕所门口。厕所门关着，里面黑漆漆的。我按下开关，灯没亮。我骂了一句，借着客厅的光摸进去。洗手池的水龙头关得紧紧的，不是那儿。声音是从淋浴那边传来的。我走到淋浴区，发现花洒在滴水，一滴，一滴，砸在瓷砖上，那声音在寂静中格外刺耳。
我拧了拧开关，关紧了，水还在滴。真是见鬼。我懒得管了，打算明天再修，转身要走，忽然觉得背后发凉。好像有什么东西站在我身后。
我猛地回头。
什么也没有，只有暗红色的墙，在昏暗的光线下像凝固的血。
我快步走出厕所，关上门，回到床上。娜娜被我吵醒了，迷迷糊糊问：“干嘛呢？”
“厕所水龙头坏了，滴水。”我躺下，把她搂进怀里。她的身体很暖，让我安心不少。
娜娜的手又不老实了，在我小腹上画圈：“老公，又想来了？”
“睡吧，明天还要收拾。”我按住她的手。
她哼了一声，背过身去。我闭上眼，刚要睡着，又听见了那个声音。
滴答，滴答。
这次更响了，好像就在我们卧室门外。
接下来的几天，怪事越来越多。
先是家里的东西老是莫名其妙移位。我明明把遥控器放茶几上，一转身就在沙发底下。娜娜的梳子昨晚还在卫生间，早上出现在厨房的冰箱上。我们互相埋怨，都说是对方乱放。
然后就是晚上总有声音。不光滴水声，还有拖沓的脚步声，在客厅里走来走去。我去看，又什么都没有。娜娜说我压力大，幻听。但我很清楚，我听见了。
那天晚上，我们因为一点小事吵了起来。娜娜想买个新衣柜，我说没钱，等生意好点再说。她火了，指着我的鼻子骂：“刘烨，你个窝囊废！老娘跟了你五年，要啥没啥，现在连个衣柜都买不起！”
我也火了：“要不是你天天买那些没用的化妆品、衣服，我们能没钱？你看看你那骚样，穿给谁看呢？”
娜娜眼睛一下就红了，抄起桌上的杯子就砸过来。我躲开，杯子砸在墙上，碎了。她冲进卧室，砰地关上门。我在客厅抽闷烟，抽到半夜。
后来我主动去和好。娜娜背对着我躺在床上，我贴上去，手伸进她睡衣里：“别气了，等我下个月多挣点，给你买。”
她扭了扭身子，没拒绝。她今天没穿内。我来了劲，正要进，她忽然捂住我的嘴。
“嘘……”她眼睛瞪得大大的，看着天花板，“你听。”
我竖起耳朵。
咚，咚，咚。
缓慢的，沉重的敲击声，从天花板传来。好像有人在楼上用锤子砸东西，一下，一下，又一下。
“楼上住人吗？”娜娜声音发抖。
“王中介说这楼住满了，但咱们搬来这几天，从没见过邻居。”我也觉得毛骨悚然。那声音不像是在干活，倒像是在……敲骨头。
我们僵在那儿，直到那声音停了。娜娜已经软了，我也没了兴致。那晚我们抱在一起睡，谁也没说话。
第二天，我决定去楼上看看。我走上四楼，楼道里堆满杂物，积了厚厚的灰，不像有人住的样子。我敲了敲我们楼上那户的门，没人应。门把手上全是灰，看来很久没人碰过了。
我又敲了敲对面那户的门。敲到第三下，门开了条缝，一个眼珠子在门缝后面盯着我。是个老太太，瘦得皮包骨，眼睛混浊。
“阿姨，我是楼下新搬来的。想问下，对面这户有人住吗？”
老太太盯着我看了很久，才慢吞吞吐出一句：“没人。”
“可昨晚我听见楼上有声音……”
“没人。”老太太重复，声音干涩，“那户死过人，死好几年了，一直空着。”
我的后背一阵发凉：“怎么……怎么死的？”
老太太的眼神变得很奇怪，好像有点恐惧，又有点别的东西。她舔了舔干裂的嘴唇：“女人杀的，把自己男人剁了，在厕所里剁的，砍了好几天。血流了一地，渗到楼下去了。后来那女人也死在厕所里，自己撞墙撞死的。”