我叫姚大狗，今年三十六岁。我老婆叫王丽秀，二十八岁。我们在城里开了家饭馆。日子还过得去。
今天是农历七月十五，中元节。天刚擦黑，街上就没人了。我们的小饭馆早早关了门。回到家，才晚上七点。
“今晚早点睡。”丽秀一边收拾碗筷一边说，“老人说七月十五晚上别出门，容易撞见不干净的东西。”
我笑了：“都什么年代了，你还信这个。”
丽秀瞪我一眼：“宁可信其有。去年隔壁街老张家不就是这天晚上出的事？”
我想到老张。去年七月十五，老张半夜回家，第二天被人发现死在巷子里。眼睛瞪得老大，像看见什么可怕的东西。心脏好好的，医生说他是吓死的。
我心里有点发毛，但还是嘴硬：“那是他有心脏病。”
“行了，洗澡睡觉。”丽秀推我进浴室。
我洗完澡出来，丽秀已经躺在床上了，我抓着丽秀干了一火，最后飙进她嘴里。窗外月亮很大，很圆，白得瘆人。月光透过窗户照进来，屋里一片惨白。
“这月亮真亮。”我说。
“别看了，快睡。”丽秀吞了我的豆浆，翻身背对着我。
我躺下来，闭上眼睛。可怎么也睡不着。月光太亮了，照得我眼睛不舒服。我翻来覆去，最后干脆睁开眼睛。
月光在墙上移动，像水一样流动。我看着看着，觉得那光里好像有什么东西。是影子吗？树枝的影子？不对，我家窗外没有树。
那影子在动。
我坐起来，仔细看。墙上的影子越来越清楚。是一个人的形状，长长的，瘦瘦的。影子在月光下慢慢移动，从墙这边走到那边。
“丽秀。”我小声叫她。
“嗯？”
“你看墙上。”
丽秀转过身，眯着眼睛看墙。看了半天，她说：“什么啊？就月光。”
“你没看见影子？”
“什么影子？你就是自己吓自己。”丽秀又转回去，“快睡吧，明天还要早起买菜。”
我再看墙，影子不见了。可能真是我眼花了。我重新躺下，强迫自己闭上眼睛。
不知过了多久，我迷迷糊糊要睡着时，听见声音。
滴答，滴答，滴答。
像水龙头没关紧。可我睡前检查过，所有水龙头都关紧了。
滴答声越来越响，越来越密。从滴水变成流水声。哗啦啦，像水管爆了。
“丽秀，你听见没？”我推推她。
丽秀没反应。我打开床头灯，看见她背对着我，一动不动。我凑近看，她的肩膀在轻轻起伏，呼吸均匀。她睡得很沉。
流水声还在响。我下床，走出卧室。声音来自客厅。我打开客厅灯，什么也没有。水龙头是干的，地上没水。可流水声还在响，越来越大声，像瀑布一样。
我循着声音走到浴室门口。声音就是从里面传出来的。我握住门把手，冰得刺骨。现在是夏天，门把手不该这么冰。
我推开门。
浴室里一片漆黑。月光从窗户斜照进来，照在浴缸上。浴缸里是满的，满满一缸水，水面在月光下泛着光。水龙头关着，可浴缸的水在晃，像刚有人用过。
我走近浴缸，看见水是红色的。
暗红色，浓稠得像血。
我吓得后退，撞到墙。再仔细看，水又清了。是我看错了？
我打开浴室灯。白光照亮整个浴室。浴缸里的水清澈见底，什么都没有。我伸手摸水，凉的。可能丽秀刚才洗了东西？
我关灯回到卧室。丽秀还睡着。我躺下，觉得床单湿湿的。我伸手一摸，一手湿。闻了闻，一股腥臭味。
是血。
我猛地坐起来，打开灯。床单上什么也没有。干的。我闻了闻手心，没味了。刚才是我错觉？
“你到底睡不睡？”丽秀被我吵醒，不耐烦地说。
“床湿了。”
丽秀摸了摸床单：“干的啊。你中邪了？”
“我真的感觉是湿的，还有血味。”
丽秀坐起来，盯着我：“李大狗，你别吓我。今天什么日子你不知道？”
七月十五，鬼节。
我们都不说话了。屋里很静，静得能听见自己的心跳。然后，我听见别的呼吸声。
不是我的，不是丽秀的。是第三个呼吸声。粗重，缓慢，就在房间里。
“丽秀，你听见没？”
丽秀脸色发白，点点头。她也听见了。
呼吸声从衣柜方向传来。我们盯着衣柜。老式的木衣柜，有两扇门。现在门关着。
呼吸声停了。接着传来指甲刮木板的声音。刺啦，刺啦，很慢，很用力，像有人用指甲在衣柜里面刮。
“谁在里面？”我声音发抖。
刮擦声停了。然后，衣柜门从里面被敲响。咚，咚，咚。不紧不慢。
丽秀抓紧我的胳膊。我们看着衣柜，门慢慢开了一条缝。
里面很黑，什么也看不见。月光照不到那里。
一只苍白的手从门缝里伸出来。手指细长，指甲发黑。手在空中抓了抓，然后缩回去。
衣柜门又关上了。
“我们出去。”我拉起丽秀。
我们冲出卧室，跑到客厅。我想开大门，发现门锁死了。怎么转也打不开。窗户也一样，全部锁死。我们被困在屋里了。
这时，卧室传来歌声。女人的歌声，很轻，很飘，听不清歌词，但调子很哀伤。是丽秀的声音，但又不是。丽秀就在我身边，紧紧抓着我。
“是录音吗？”丽秀颤抖着问。
这时歌声停了。换成笑声。尖锐的笑声，在卧室里回荡。笑得上气不接下气，像疯子的笑。
“她在嘲笑我们。”丽秀说。
笑声突然停止。一片死寂。
然后，脚步声。从卧室走向客厅。光脚踩地板的声音，啪嗒，啪嗒，很慢。
“她出来了。”我说。
脚步声停在客厅门口。我们盯着那扇门。门慢慢开了。
一个身影站在门口。月光从她背后照过来，我看不清脸。但身形和丽秀一模一样。穿着丽秀的睡衣，头发一样。
“丽秀？”我叫了一声。
我身边的丽秀抓紧我的手：“不，不是我。”
门口那个丽秀走进客厅。我终于看清她的脸。是丽秀，但又不完全是。她的眼睛是纯黑的，没有眼白。皮肤在月光下白得像纸。最可怕的是她的嘴，她的嘴像被人用刀割开过。她在笑，那个大嘴咧着，露出里面发黑的牙齿。
“老公。”她开口了，声音和丽秀一模一样，“你不认识我了？”
“你是谁？”我把丽秀护在身后。
“我是你老婆啊。”她歪着头，动作诡异，“过来，让我抱抱你。”
“你不是！”丽秀在我身后喊。
假丽秀的脸沉下来：“贱人，你偷了我的生活。那是我的老公，我的家。”
“我不知道你在说什么！”丽秀说。
假丽秀笑了，那个大嘴咧得更大：“那我就让你想起来。”
她冲过来，速度快得不正常。我抄起桌上的烟灰缸砸过去。烟灰缸穿过她的身体，砸在墙上。她像烟雾一样散开，又在丽秀面前重新凝聚。
她抓住丽秀的脖子。丽秀尖叫。我冲过去，想拉开她，但我的手穿过她的身体。我碰不到她。
假丽秀把丽秀提起来。丽秀双脚离地，乱蹬。脸憋得发紫。
“放开她！”我大喊。
假丽秀转头看我，黑眼睛深不见底：“你选她，不选我？”
“我不认识你！”
“你当然认识。”她说，“一年前，七月十五，你做了什么？”
一年前？七月十五？我想起来，去年这天，我和丽秀吵架了。吵得很凶。为什么吵？我记不清了。只记得丽秀跑出去，很晚没回来。我去找她，在巷子里找到她。她蹲在地上哭。我把她带回家，之后我们和好了。
等等，那真的是丽秀吗？
假丽秀看着我的眼睛，像在读取我的思想。“想起来了？”她冷笑，“那晚，你找到的不是她，是我。我才是你带回家的人。但这个贱人……”她掐紧丽秀的脖子，“她把我推出门外，自己溜进来，取代了我。”
丽秀挣扎着说：“不……不是……”
“那你解释，为什么第二天你脖子上多了颗痣？为什么你突然不会做我最拿手的红烧肉？为什么你忘了我们第一次见面的日子？”假丽秀的声音越来越尖。
我愣住了。丽秀脖子上的确多了颗痣。她说是一直有的，只是我没注意。红烧肉，丽秀以前做得很好吃，但一年前开始，她说忘记做法了。第一次见面的日子，我们每年都庆祝，但去年她忘了，说太忙。
难道这个可怕的东西说的……是真的？
假丽秀松开手。丽秀摔在地上，大口喘气。假丽秀走向我，伸手摸我的脸。她的手冰冷刺骨。
“大狗，我才是你老婆。我一直在等你认出我。每个满月，我力量最强的时候，我都来提醒你。可你从来注意不到。”她的声音突然变得温柔，但那张裂嘴破坏了温柔感。
“如果你真是我老婆，为什么会变成这样？”我问。
她的脸扭曲，一半愤怒一半悲伤：“因为她杀了我。她用砖头砸我的头，把我扔进下水道。我的脸在下水道泡烂了，鱼啃我的嘴，把嘴角啃裂了。我在黑暗里等了一年，就为今天，七月十五，阴气最重的时候，回来要回我的东西！”
丽秀爬起来，大喊：“她撒谎！大狗，别信她！她是鬼，鬼都会骗人！”
假丽秀尖叫，声音刺耳：“你闭嘴！”
屋里的灯全灭了。只有月光。月光下，假丽秀的脸开始变化。皮肤一块块脱落，露出她浑身散发腐臭。
这才是她真正的样子。