“现在你信了吗？”她用剩下的一只眼睛看着我，“我就是这样在下水道里躺了一年的。”
我恶心得想吐。丽秀尖叫着躲到我身后。
“大狗，选吧。”腐烂的鬼妻说，“要我，还是要她？”
“你要我怎么样？”我问。
“杀了她。”鬼妻说，“用她杀我的方式。然后我们就能在一起了。真正的夫妻，永远在一起。”
丽秀哭喊：“不！大狗，别听她的！”
鬼妻飘到厨房，拿了一把刀回来。刀在月光下反光。她把刀递给我。
“杀了她，我就变回原来的样子。我们还像以前一样过日子。”
我看着刀，又看看丽秀。丽秀满脸泪水，对我摇头。
“大狗，我爱你，我真的爱你。我不是鬼，她是！”
鬼妻咆哮：“你撒谎！你这个贼，偷别人老公的贼！”
我接过刀。很重。
“对，就这样。”鬼妻裂嘴笑，蛆虫从嘴里掉出来，“杀了她，我们就永远在一起了。”
我看着丽秀。她绝望地看着我。我举刀。
但最后一刻还是丢了刀，对地上的丽秀说：“你真的不是我老婆。”
“我是！”
“不，你不是。”我看着她的眼睛，“我老婆对芒果过敏，你吃了芒果没事。我老婆后腰有疤，你没有，我早就怀疑了。”
鬼妻的表情从惊讶变成愤怒，又变成悲伤。“所以你早就知道？”她问。
“我怀疑，但不肯定。直到今晚。”我也变得悲伤，我真正的妻子已经死了，还死得这么惨。
“那你为什么不说？”
“因为我也不确定，根本没想到是这样。”我看着地上真正的丽秀，“她到底是谁？”
鬼妻大笑，笑声凄厉：“真相？真相是我才是王丽秀！一年前，七月十五，这个女人……”她指向地上的丽秀，“杀了真正的我，取代了我的位置。但我的执念太强，变成了鬼。我每个月圆之夜回来，想让你认出我，可你认不出来！你和这个杀人凶手同床共枕一年！”
地上的丽秀擦掉眼泪。她的表情变了，不再恐惧，不再可怜。她笑了，笑得和鬼妻一样诡异。
“终于说出来了。”她说。
我看着她：“这些都是真的？”
地上的丽秀点点头：“真的。我杀了她，取代了她。因为我想过她的生活。你有钱，对她好。我呢？我什么都没有。我受够了。”
“你是谁？”我问。
“她是个恶毒的人”地上丽秀歪着头，“我是她双胞胎妹妹。从小被送人的那个。她过得那么好，我呢？我被虐待，被欺负。这不公平。所以一年前，我找到她，杀了她，成了她。就这么简单。”
鬼妻咆哮着冲向她。两姐妹，一鬼一人，扭打在一起。不，不是扭打，是鬼妻在单方面攻击。但假丽秀不怕，她从口袋里掏出一张黄符，贴在鬼妻额头上。
鬼妻尖叫，身体冒烟。她后退，符纸烧起来，化为灰烬。
我不知所措，我想帮我真正的妻子，但也不想她杀了她的妹妹。
“你以为我这一年什么都没准备？”假丽秀冷笑，“我学了法术，就为防你回来。”
鬼妻的身影变淡，她快消失了。她用最后的力量看向我，眼神复杂：“大狗，对不起，这一年……她其实对你很好。可我必须报仇，她必须死。”
“你要消失了。”假丽秀说。
“不会。”鬼妻笑了，裂嘴在月光下很恐怖，“七月十五，阴气最重，鬼门大开。我不会消失，只会……变强。”
钟响了。凌晨四点，阴气最旺的时刻。
屋里的温度骤降。窗户上结霜。月光变成血红色。从血月里，伸出一只只手，苍白的手。接着是头，身体。一个个鬼魂从月光里爬出来，落在屋里。有男有女，有老有少，都残缺不全，都满身是血。
他们是历年七月十五死去的鬼魂。
鬼妻站在他们前面，身体重新凝聚，比刚才更可怕，更强大。她的腐烂身体膨胀，长出更多手臂。她的裂嘴咧到后脑勺。她成了怪物。
“现在，”她说，声音像一百个人同时说话，“我们人多了。”
假丽秀后退，但无路可退。鬼魂们包围了她。
“姐姐，我错了！”她尖叫，“饶了我！”
“太迟了。”鬼妻说。
鬼魂们一拥而上。假丽秀的尖叫声被淹没。我听见骨头断裂的声音，血肉撕裂的声音。血溅到墙上，天花板上，地板上。血腥味浓得我窒息。
我大叫不要，但来不及了，我看着假丽秀被撕碎，被分食，剧烈呕吐起来。
最后，假丽秀只剩一滩血肉，和一颗还在微微跳动的心脏。
鬼妻捡起那颗心，捏碎。然后，她看向我。
“该你了，老公。”她说。
鬼魂们转向我，我没再害怕，有的只是惭愧。
“你说我不是你老婆。”她飘过来，腐烂的脸离我只有一寸，“那我就不用对你温柔了。”
我看着她的眼睛，那双全黑的眼睛深处，好像有什么东西在闪。是泪吗？鬼会哭吗？
“杀了我吧。”我说，“是我对不起你，没能替你申冤，还和杀人凶手同床共枕一年。”
她盯着我，看了很久。然后，她笑了。不是裂嘴的狞笑，是温柔的，悲伤的笑。曾经丽秀的笑。
“傻瓜。”她轻声说，“我怎么舍得。”
她转身，对满屋的鬼魂挥了挥手。鬼魂们一个个后退，消失在月光里。最后只剩她一个。
屋里突然安静下来。血腥味还在，但杀意没了。
窗外，天边开始发白。黎明要来了。
她低头看自己。她的手在变淡，像雾一样散开。
“时间到了。”她说。
“不，等等。”我冲过去想抱她，却抱了个空。我的手穿过她的身体。
“没用的。”她苦笑，“我早就死了。能多留一年，已经是偷来的时间。”
“可你说过喜欢做我老婆，我不要你走！”
“是，我说过。”她看着窗外越来越亮的天空，“但我得走了，老公。”
“我不管！我不要你走！”我像个孩子一样哭了。
她摇摇头，身体越来越透明。我能透过她，看见后面的墙。
“好好活着。”她说，“为我，也为你自己。”
“别走！求你了！”
“大狗，”她叫我的名字，声音轻得像风，“永别了……”
说完这句话，她完全消失了。像从来没存在过。
屋里空空荡荡，只剩我和一地狼藉。阳光从窗户照进来，照在血泊上，亮得刺眼。
我跪在地上，哭得撕心裂肺。为惨死的她，为她惨死的双胞胎妹妹，也为我自己，为我们这三个人可悲可笑的命运。
我哭到昏过去。
…………
四十年后，深秋。
我一个人坐在公园长椅上。落叶纷纷，像金色的雨。风吹过来，有点冷。我裹紧大衣，但寒意从骨头里透出来。
我老了，七十五岁了。头发全白，背也驼了。这四十年，我没再娶。亲戚朋友都劝，说我还年轻，该再找一个。我不听。不是忘不了，是心里没地方了。
我开了四十年饭馆，去年才退休。每天就是来公园坐坐，看看老头老太太跳舞，听听小孩哭闹。热闹是他们的，我什么也没有。
今天人少，可能是天冷。也好，清静。
一片落叶掉在我膝盖上。我捡起来，叶子黄得透明，叶脉清晰可见。像人的血管。
我想起丽秀。真的丽秀。她喜欢秋天，喜欢落叶。我们刚认识那年秋天，她捡了好多叶子，夹在书里。后来书丢了，她哭了好久。我笑她傻，叶子而已，满地都是。她说不一样，每一片叶子都是独一无二的，像人一样。丢了就没了，再也找不回来一模一样的。
现在我知道了，她说得对。人也是，丢了就没了。真的丽秀丢了，假的丽秀也丢了。我找不回来。
我也想起丽秀的妹妹。我只知道，她当了一年我老婆，然后说对我的感情是真的。那一年，她给我做饭，洗衣服，陪我说话，晚上枕着我的手臂睡觉。冬天给我捂脚，夏天给我扇扇子。真的丽秀做过的事，她都做了。最后我眼睁睁的看着她惨死。
有时候我分不清，我怀念的是真的丽秀，还是她。也许两个都怀念。人就是这样贪心，明明只能有一个，却想要两个。
风吹过来，我咳嗽两声。这几年身体越来越差。医生说肺不好，心脏也不好。让我住院，我不去。住院干嘛？一个人躺在病床上，看天花板等死？不如在公园看落叶。
又一片叶子落下来，这次掉在我头上。我拿下叶子，笑了。想起以前，丽秀——真的那个——总爱把叶子放我头上，说我是“叶子国王”。我不喜欢，她就追着我跑，非放着不可。那时候多年轻，跑得动，笑得出来。
我看看四周，没人。只有树，和落叶，和长椅，和我。
有点累了。我靠着椅背，闭上眼睛。阳光透过眼皮，一片红。暖洋洋的，像被窝。
我好像看见丽秀了。真的丽秀，年轻时候的样子，穿着白裙子，在落叶里转圈。她转啊转，裙子飞起来，像朵花。她对我笑，招手，叫我过去。
我走过去，但怎么也走不到。她一直在前面，我一直在后面。距离不远，但就是追不上。
然后她的双胞胎妹妹也来了。穿着红衣服，站在树影里，看不清脸。她也招手，叫我过去。
我看看这个，看看那个。两个丽秀，都在笑。我该去哪边？
我没动。她们就那样笑着，等着。落叶一直下，下成金色的雨。她们的身影在雨里越来越模糊，最后看不见了。
我睁开眼睛。原来打了个盹。
天暗下来了，太阳要下山了。公园灯亮了，一盏一盏，昏黄昏黄的。该回家了。
我站起来，腿有点麻。慢慢走，一步一挪。走到公园门口，我回头看了一眼。长椅空着，落叶堆了一层。好像从没人坐过。
明天还来。只要还走得动，就还来。
也许明天，也许后天，也许有一天，我坐在这儿，就再也不走了。就像一片叶子，到时候了，就该落了。
风吹过来，我拉紧衣领。心里想，如果真的有那么一天，下了地府，见到两个丽秀，我该说什么？
算了，不想了。到时候再说吧。
路灯把我的影子拉得很长，很长。我一个人，一条影子，慢慢走回家。