我叫尹华，在番茄小说上写鬼故事，署名林未，笔名未语无痕。
这名字起得矫情，像某种自我预兆——未及开口，痕迹已消。我的故事也是这样，悄无声息地扑，连个水花都欠奉。
我最喜欢的诗是《题都城南庄》，尤其那句“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，总觉得里面有说不尽的怅惘，跟我当下的境况，倒有几分精神上的契合。只是，诗里的怅惘是风雅的，我的，却是实实在在、带着馊味的绝望。
我已经三天没吃上一顿正经饭了。最后一次进食，是前天晚上用最后一点热水冲开的那包过期的方便面调料，咸得发苦，喝下去，胃里反而更空得挠心。
房租欠了两个月，房东是个膀大腰圆的中年女人，唾沫星子比她的嗓门更有杀伤力。今天下午，她终于失去了最后一点耐心，把我那点可怜的家当——一个褪色的行李箱，里面塞着几件旧衣服、一台风扇页都转不动的旧笔记本电脑，还有一摞写满鬼故事构思的废纸——连同我这个人，一起扔出了那间不到十平米、终年不见阳光的出租屋。
行李箱的轮子坏了一个，拖在地上发出刺耳的、哭一样的噪音。
我拖着它，沿着城市边缘污浊的河岸漫无目的地走。霓虹灯次第亮起，照亮对岸繁华的高楼，那些温暖的光晕与我之间，隔着一条散发腥气的、黑沉沉的河水。
橱窗里挂着油亮亮的烤鸭，便利店的热包子蒸腾出诱人的白气，我的肚子像被一只无形的手攥紧、拧绞，喉咙里干得冒火，却连吞咽口水的力气都快没了。
午夜时分，我缩在一个桥洞底下。这里倒是不用愁房租。桥上是永不间断的车流，轰隆隆的，像是这座城市粗重而冰冷的呼吸。
桥洞下是另一重天地，潮湿，阴暗，弥漫着河水淤积的土腥味和某种腐烂的气息。
我把行李箱竖起来，勉强挡一挡从河面刮来的、带着湿气的夜风，自己蜷在角落，背靠着冰冷粗粝的水泥墙。影子被远处偶尔掠过的车灯拉长、扭曲，投射在爬满污渍的墙壁上，像个被困住的鬼魅。
我瞪着桥外流淌的光河，心里一片麻木的空洞。饿过头了，反而觉不出饿，只是冷，从骨头缝里渗出来的冷。
未语无痕……真是个好名字，无声无息，无痕无迹，就像我从未来过这个世界一样。那些在深夜里敲打出来的鬼故事，那些我自己都觉得脊背发凉的桥段，此刻显得如此可笑。谁会看呢？或许，真正的鬼都懒得瞟一眼吧。
就在意识快要被疲倦和寒冷拖入混沌时，我感到衣角被轻轻扯了一下。
力道很轻，带着一种小心翼翼的试探。
我猛地一颤，混沌的脑子像是被冰水浇了个透，瞬间清醒。幻觉？还是饿出了癔症？桥洞深处黑得纯粹，只有远处路灯一点模糊的余光吝啬地漫进来一点点，勾勒出堆积的垃圾模糊的轮廓。哪里有人？
我僵硬地转过头。
借着那点微光，我看见了一只小手。苍白，纤细，在昏暗中白得有些晃眼，正轻轻捏着我那件洗得发白的衬衫衣角。顺着手臂向上，阴影里，隐约有个纤薄的轮廓。
心脏在那一瞬间停跳，随即发了疯似的擂鼓，撞击着胸腔，耳膜里全是咚咚的巨响。
我想叫，喉咙却被恐惧死死扼住，只能发出“嗬嗬”的抽气声。想逃，腿脚却软成了煮熟的面条，钉在原地。
那影子向前探了探，更多的微光落在她脸上。
是个女孩。看着年纪不大，十八九岁的样子。脸庞是那种久不见天日的苍白，却不是死人的青灰，反而有种剔透的脆弱感。一双杏眼，在昏暗中出乎意料地明亮，眼波流转间，竟带着几分……狡黠？她身上穿的，是件样式很古旧的衣裙，浅碧色的衫子，裙摆处似乎有深色的、污渍般的痕迹，在暗处看不真切。
她看着我惊恐万状的样子，忽然“噗嗤”一声笑了出来。笑声很轻，脆脆的，像是什么东西轻轻敲碎了冰面。
“你……”我牙齿都在打颤，好不容易挤出一个字。
她眨了眨眼，那双过于明亮的眼睛弯了起来，开口，声音也带着凉意，却清清脆脆：“公子，你写的《画皮》第三章……那个书生最后到底发现他娘子是鬼了没有？我心里惦记好几天了，你能不能先告诉我结局呀？”
公子？《画皮》？
我愣住，浑身的血液似乎都凝固了，随即又轰然冲上头顶。《画皮》是我在番茄小说上连载的一篇鬼故事，扑得最惨的一篇，点击个位数，评论为零。除了我自己，怎么可能还有别人知道？还惦记着结局？
一个荒谬绝伦、却又让我毛骨悚然的念头，缓慢而清晰地浮了上来。我盯着她苍白的面容，古旧的衣裙，还有那在昏暗光线下，似乎有些过于轻飘、不够实在的身影……
“你……你是……”我的声音干涩得像是砂纸在摩擦。
她似乎有些不好意思，松开我的衣角，双手背到身后，脚尖无意识地碾着地面——虽然她的脚似乎并未完全踏在地面的积水上。
她歪了歪头，表情有点俏皮，又有点幽怨：“都怪你呀，林未公子，哦不，未语无痕先生。把我写得那么惨，怨气冲天，地府都不收，说我执念太深，得化解了才能去投胎。可我天天在你这故事里打转，你又偏偏卡在第三章不写了，我这口气……不上不下的，难受死了。”
月光不知何时从桥洞外偏移进来一缕，清清冷冷地照在她身上。这下我看得更真切了。她的脸颊在月光下近乎透明，长长的睫毛垂下细碎的阴影。那身衣裙，确实是古时的样式，浅碧的衫子，鹅黄的裙，只是裙摆处那深色的痕迹……现在看清了，是暗红色的，大片地晕染开，像是干涸的血。
小柔。我脑子里嗡地一声。我笔下那个《画皮》故事里的女鬼，那个因为被负心书生欺骗、凌辱而后含恨自尽，戾气不散化作厉鬼，却又在故事开篇，因为我一时心软（或者说笔力不济），赋予了她一丝对生前未得之情懵懂向往的可怜女子。我给她的名字，就叫小柔。
她竟然……真的在？以一种我从未想过的方式，存在于这个我正遭受唾弃的、冰冷的现实世界？
是饿晕了的幻觉？还是我终于疯了？
“你……你是小柔？”我听见自己的声音在飘。
“不然呢？”她撇撇嘴，那点幽怨的神情让她看起来像个闹别扭的邻家女孩。“这城里飘荡的孤魂野鬼是不少，可像我这等模样，又认得你笔下故事的，怕是找不出第二个了。”她说着，又往前凑了凑，带着那股凉意，“快说嘛，结局到底是什么？书生知道真相后，是吓死了，还是……”
冰凉的气息拂过我的鼻尖，我激灵灵打了个寒颤，最后一点侥幸也破灭了。不是梦，不是幻觉。我真的，在午夜桥洞下，遇见了我自己笔下的女鬼。
恐惧依然盘踞在心底，但或许是绝望到了谷底，或许是她的样子并没有想象中青面獠牙的恐怖，也或许，是扑街作者最后一点可怜的职业自尊在作祟，我竟奇异地镇定了一点点。
“结局……”我舔了舔干裂的嘴唇，胃部的抽搐因为高度紧张暂时被忽略了，“我还没想好。”
“啊？”小柔失望地拖长了音调，肩膀垮了下来，“怎么这样……”
看着她毫不作伪的失望神情，我鬼使神差地补了一句：“不过……你可以跟我一起想。”
话一出口，我自己都愣住了。跟一个女鬼……讨论故事结局？
小柔的眼睛却一下子又亮了起来，像是落进了星星：“真的？我可以吗？”
我点了点头，随即一阵更猛烈的眩晕袭来，眼前发黑，差点栽倒。饥饿和虚弱重新攫住了我。
“你怎么了？”小柔立刻察觉了我的不对。
“没……没事，就是有点……饿。”我勉强靠着墙，觉得说出这话真是丢人丢到了阴阳两界。
小柔蹙起了细细的眉，低头看了看我，又看了看我身边空荡荡的行李箱，和这肮脏冰冷的桥洞。她沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气。那叹息里，没有了刚才的俏皮，却多了点别的，像是……同情？还是同病相怜？
“你等等。”她说。然后，她转过身，飘向桥洞外——真的是飘，裙裾拂过地面，却未沾染半点污渍。
我看着她消失在桥洞口的夜色里，心里五味杂陈。恐惧、荒谬、茫然，还有一丝极其微弱的、连自己都不愿承认的期盼。
至少，在这被整个世界抛弃的午夜，有一个女鬼，记得我的故事，还来催更。哪怕她不是人。
没过多久，小柔回来了。手里捧着什么东西。走近了，我才看清，是几个馒头，用不知哪里找来的、还算干净的油纸包着。还有一个矿泉水瓶子，里面装着清水。
“给。”她把东西递到我面前，表情很自然，好像给一个流落街头的可怜虫送点吃的，是天经地义的事情。“那边……有个夜市刚散，讨的。放心，没人碰过。”
我怔怔地看着她，看着她苍白的手，和手里雪白的馒头。喉咙哽得厉害。饿到了极处，也顾不得许多。我接过来，狼吞虎咽。馒头已经冷了，有点硬，但对我而言，无疑是救命的仙肴。水很凉，顺着食道滑下去，暂时浇灭了胃里的火烧火燎。
小柔就安静地蹲在我旁边，双手托着腮，看着我吃。她的侧脸在微光里显得很柔和，眼神有些放空，不知道在想什么。
吃了大半个馒头，喝了水，我才觉得活过来一点。理智和羞耻感也慢慢回笼。我停下，看着手里剩下的馒头，又看看她：“谢谢……你，你不吃吗？”
小柔愣了一下，随即“咯咯”笑了起来，眉眼弯弯：“鬼不用吃这些东西啦。我们……嗯，闻闻味道，就当吃过了。”她说得轻松，可我莫名觉得，那笑容背后，或许也有些许落寞。
那一晚的后半夜，我蜷在桥洞角落，身下垫了几张废纸壳，是小柔不知从哪里“拾荒”来的。
她则坐在离我不远不近的地方，抱着膝盖，望着桥洞外流淌的夜色和偶尔划过的车灯。
我们断断续续地说话。主要是她说，说她在那个故事里的“感觉”，说她对那个负心书生的恨，又说她对故事里偶尔提及的、春日桃花的向往。
我也说，说我写故事时的纠结，说没人看的沮丧，说挨饿的难受，说被赶出来的狼狈。
她听得很认真，时不时插一句嘴，或是骂一句那个书生，或是叹一句“你真不容易”。