我们之间的气氛，诡异地平和，甚至有一点点……相依为命的暖意。虽然她身上一直散发着凉意，但奇怪的是，在这冰冷的桥洞，这点凉意并不让人难受，反而让我因饥饿和疲惫而昏沉的脑子，保持着一丝清醒。
天快亮时，远处的天际泛起鱼肚白。小柔的身影变得淡了一些，像是要融化在渐强的天光里。
“我白天不能这样出来，”她说，声音也缥缈了些，“太阳光……对我不好。我得找地方躲着。不过，晚上我可以来找你。”她看着我，眼睛依然亮晶晶的，“你……你别乱跑，我认得你的‘味道’。”
说完，她对我笑了笑，身影便像晨雾一样，消散在了逐渐明亮的晨光里。
我坐在原地，手里还捏着那个她留下的、已经空了的矿泉水瓶。昨夜的一切，像一场荒诞离奇的梦。但胃里残存的食物感，身边整齐了一些的废纸壳，还有空气中似乎还未散尽的那缕极淡的、清冷的气息，都在告诉我，那不是梦。
我真的，遇到了小柔。
从那以后，我和小柔，一个落魄的扑街写手，一个从故事里溜出来的女鬼，在这座繁华又冷漠的城市的缝隙里，开始了我们奇特的“同居”生活。
白天，我去找工作。没有技能，脸色苍白，眼神飘忽（一半是饿的，一半是熬夜熬的），连端盘子的活儿都没人要。
我只能去翻垃圾桶，捡空塑料瓶和废纸壳。这活儿不体面，但至少能换个馒头钱。我第一次蹲在臭气熏天的垃圾桶边，笨拙地用木棍翻找时，脸上烫得能煎鸡蛋，觉得过往行人每一道目光都像鞭子抽在我身上。
晚上，我回到桥洞——这里成了我暂时的“家”。小柔总会准时出现，有时候是从阴影里慢慢浮现，有时候是悄无声息地就坐在了我捡回来的纸壳堆上。
她会变戏法似的掏出点东西，有时是半个看起来还算干净的面包，有时是几颗有些蔫了但还能吃的水果，都是她从各个角落“收集”来的。她说她虽然不用吃，但对哪里能找到“被遗弃的食物”，已经练出了特别的感应。
“这个，西街垃圾桶，上面盖着干净的塑料袋，没沾脏东西。”
“苹果是那个穿红衣服的小姑娘丢的，她咬了一口就说酸，明明很甜。”
她献宝一样递给我，眼睛亮亮地等着我吃。我接过来，默默地吃。味道有时古怪，但能果腹。
每一次吞咽，都让我心里涨满了一种酸涩的、难以言喻的情绪。我，一个活生生的大男人，竟然要靠一个女鬼“捡破烂”来养活。
作为回报，我给她“讲故事”。不是念我自己写的那些扑街货，而是念诗，念我喜欢的诗。当我念出“去年今日此门中，人面桃花相映红”时，小柔托着腮，眼神忽然变得迷蒙起来，幽幽地说：“桃花……是什么样子的呀？出场你就写我死在冬天，所以没见过桃花。”
我看着她苍白的脸，和脸上那点虚幻的向往，心里某处被轻轻撞了一下。第二天捡垃圾时，我特意绕路去超市买了纸和铅笔。
那天晚上，在桥洞昏暗的光线下，我凭着记忆和想象，在粗糙的纸背面，用铅笔头慢慢勾勒。
我画了春风，画了斜逸的桃枝，画了繁密如烟的桃花。然后，在桃花树下，我画了一个少女的侧影。我没有专门学过画画，笔法稚拙，但画得很用心。尤其是那少女，我画的是小柔，她微微仰头看着桃花，睫毛纤长，嘴角似乎含着一丝极淡的笑。衣裙，我画成了古时的样式，裙摆飞扬。
画完了，我有点不好意思地递给小柔。“喏，大概……就是这个样子。人面桃花。”
小柔接过去，看得极其认真，手指小心翼翼拂过纸面，生怕弄破了似的。看了好久，她才抬起眼，看着我，眼睛里像落进了揉碎的星光，亮得惊人。“桃花……真好看。”她轻轻说，然后又低头看看画上的少女，忽然歪了头，问我，声音里带着一丝不易察觉的忐忑和期待：“我……我比桃花好看么？”
我一愣，抬眼正对上她的目光。苍白的面容，在提及桃花时泛起一点点几乎看不见的嫣红，眼眸清亮，带着属于少女的娇憨和属于鬼魂的幽寂。
此时此刻，桥洞外是城市冰冷的夜，桥洞下是污浊的尘土，可她捧着那幅拙劣的铅笔画，问出这句话的样子，莫名地，让我心跳漏了一拍。
“你……”我听见自己的声音有点哑，“你好看。”
小柔笑了，眼睛弯成了月牙，把画紧紧抱在胸前。“公子画的，最好看。”她说。那幅画，后来她不知用什么手段“收”了起来，再没离过身。
有了小柔的陪伴和“接济”，日子依然清苦，但似乎有了点盼头。
我们像两个城市的幽灵，白天我游荡在垃圾桶之间，晚上我们躲在桥洞下，分享食物，我说故事，她听。她有时会告诉我一些“那边”的趣闻，比如哪个新鬼舍不得家人哭哭啼啼，比如哪个老鬼总爱捉弄路人。她的声音清脆，讲起这些事来眉飞色舞，常常让我暂时忘记了现实的窘迫。
靠着捡垃圾，我勉强能一天吃上三顿。但桥洞并非久居之地，风雨一来，无处躲藏，而且不安全。
小柔说，我身上的“活气”和“晦气”混合在一起，在真正的“大东西”眼里，就像黑夜里的灯泡。她让我必须尽快找个正经事做，有个遮风挡雨的窝。
“可我能做什么？”我苦笑。
“你不是有腿有手吗？我看街上那些骑着小车，穿着黄衣服蓝衣服送东西的人，很多呀。”小柔说。
送外卖？我犹豫了。需要电动车，需要手机，需要押金……我什么都没有。
“车，可以攒钱买二手的。”小柔扳着手指头算，虽然她的手指头总是显得有些透明，“手机……慢慢来。先攒钱。我帮你多捡点瓶子！”
她说得轻松，眼神坚定。于是，我们开始了更努力的“捡荒”生涯。
小柔虽然不能直接触碰阳光下的东西，但在夜晚和阴暗角落，她的“感知”和移动能力比我强得多。她会告诉我哪个小区垃圾桶里瓶子多，哪个角落有废弃纸板没人要。我们配合渐渐默契。我甚至还用捡来的破木板和塑料布，在桥洞一个稍微干燥的角落，搭了个勉强能躺进去的“窝棚”。
一个月后，我们居然真的攒下了一小卷皱巴巴的钞票。在一个旧货市场，我买了一辆除了铃铛不响哪里都响的二手电动车。又用剩下的钱，买了一部最便宜的、只能接单打电话的老年手机。
当我骑上那辆歪歪扭扭的电动车，载着小柔（她轻飘飘地侧坐在后座，手虚虚扶着我的腰），驶向租车行办理外卖员手续时，我竟有了一种奇异的、近乎悲壮的感觉。
我成了这座城市千万外卖骑手中的一员。日子骤然忙碌起来，风里来雨里去，爬不完的楼梯，看不完的导航，应对各种顾客和商家。
很累，但每一单，都能换来实实在在的几块钱。当我用送外卖赚到的第一笔钱，租下一个只有十平米、但好歹有瓦遮头、有门可锁的城中村隔间时，我和小柔在空荡荡的、只有一张破床垫的房间里，高兴得像两个孩子。
我用第一周节省下来的钱，做了一件“奢侈”的事。我去夜市的地摊上，买了一盒最便宜的胭脂。腮红，粉红色的，用粗糙的纸盒装着。
晚上，我把胭脂递给小柔。“给你。”
小柔接过去，好奇地打开，用手指蘸了一点那粗糙的粉红色粉末。“这是……”
“胭脂。女孩子用的。”我有点不好意思，“我看你总是很苍白……这个，可以让你脸色看起来红润些。像……桃花那样。”
小柔的眼睛一下子睁大了。她看看胭脂，又看看我，苍白的脸上，似乎真的泛起了一层极淡的、激动的红晕。
她跑到房间那个破了一块、用报纸糊着的窗户边，就着隔壁霓虹招牌变幻的光，对着模糊的玻璃，小心翼翼地把那点胭脂抹在脸颊上。她的动作很生疏，抹得也不太均匀，一边脸颊红些，一边淡些。
但她转回身时，眼睛亮得惊人，嘴角是抑制不住的、巨大的笑容。“好看吗？”她问，声音里有藏不住的雀跃。
“好看。”我用力点头。那粗糙的胭脂，并未让她变得多么明艳，却奇异地驱散了她身上一部分属于“鬼”的苍白阴郁，添了几分活生生的娇俏。那一整晚，她都时不时飘到窗边，借着那点模糊的反光，左看右看，还偷偷问我：“会不会掉？颜色怪不怪？”
日子就这样慢慢步入正轨。
一个深秋的夜晚，已经很冷了。我送完最后一单，饿着肚子骑车回城中村。路过一个烧烤摊，油腻的香味混合着烟火气飘过来，我的肚子不争气地叫了起来。但我想起攒钱，想起小柔，于是忍住了。
回到那个冰冷的小屋，小柔正等我。她看到我冻得发青的脸，没说话。等我哆哆嗦嗦坐下，她忽然飘到我面前，伸出手，手心向上，轻轻呵了一口气。
一丝极淡的、带着她身上特有凉意的气息拂过。然后，我惊讶地看到，一点粉红色的、柔软的光芒在她掌心凝聚，慢慢生长，延伸，竟然化作了一小枝桃花的模样！只有拇指大小，花瓣单薄，却栩栩如生，在昏暗的灯光下，微微散发着虚幻的光晕，甚至还有一丝清冷的香气。
“给你。”她把那枝小小的、光做的桃花递给我，表情有点小小的得意，又有点害羞，“我用阴气凝的，不顶饿，也不暖和……但是，你看，桃花哦。”她顿了顿，看着我的眼睛，很认真，很慢地说：“林未，别怕穷，也别怕累。我……我养你呀。”
我怔怔地看着掌心那枝小小的、冰凉的桃花，又抬头看她抹了胭脂、在昏暗光线下显得格外生动的脸。一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，鼻尖酸涩得厉害。
我张了张嘴，想说什么，喉咙却堵得发不出任何声音。我只能用力地、重重地点头，把那枝冰冷的桃花，紧紧握在掌心，贴在胸口。那里，心脏正疯狂地跳动，擂鼓一般，撞得生疼。
那枝阴气凝成的桃花，天亮时就消散了。但那份冰凉而温柔的触感，和她说“我养你呀”时认真的眼神，却深深烙在了我心里。
从那天起，有什么东西不一样了。我还是送我的外卖，风尘仆仆，汗流浃背。小柔白天躲在屋里（我们的窗户永远挂着厚厚的旧床单挡光），晚上等我回来。
她不能帮我送外卖，但会把我们那个小窝收拾得干干净净，会用捡来的废瓶子插上几枝野草，会在我深夜疲惫归来时，轻轻哼唱一些不成调的、古老的歌谣。她学着我用小煤炉和锅，尝试给我煮粥，虽然常常不是糊了就是夹生，但我每次都吃得很干净。
我们最常做的事，就是我给她读诗。她最爱听的，还是《题都城南庄》。我念“去年今日此门中”，她就托着腮，眼神飘向窗外看不见的远方，轻轻跟着念“人面桃花相映红”。我念“人面不知何处去”，她就会转过头看着我，接上“桃花依旧笑春风”，然后轻轻叹一口气，那叹息里，有说不尽的怅惘，和对“桃花”的无限神往。
我为她画了很多画。用送外卖间隙。画她听诗时安静的样子，画她对着模糊玻璃“涂胭脂”的笨拙可爱，画她拿着我捡回来的一朵野花笑得眉眼弯弯。
最多的，还是桃花树下的她。我凭着想象，画了各种姿态的“人面桃花”。有拈花微笑的，有倚树沉思的，有在桃花雨中翩然起舞的。我的画技依然拙劣，但我画得无比认真，把我能想象到的所有美好，都倾注在那粗糙的纸笔间。
小柔把这些画当宝贝一样收着。她说，等以后我们离开这个憋屈的小房子，有了大窗户，阳光好的时候，她就把这些画都挂起来，天天看。