“以后”，成了我们之间最常提起的词。我说，我要努力送外卖，攒很多很多钱。带她离开这个总是阴沉沉的城市，去看真正的桃花，看大海，看雪山，看这个世界所有她没来得及看的美好。
我甚至开始偷偷查攻略，计算费用。送外卖的空隙，等餐的时候，我会对着手机地图，规划一条又一条想象中的路线。
“我们先去江南，春天的时候去，看真正的‘桃之夭夭’。然后往西，去西藏，听说那里的天空特别蓝，像宝石一样。再往北，去草原，夏天的时候，草长得比人还高……”我滔滔不绝地说着，眼里有光。
小柔就趴在我旁边，认真地看着地图上那些陌生的地名，听着我笨拙的描述，眼睛亮晶晶的，充满了憧憬。有时候她会问：“那么远，骑车去吗？”
“不，我们坐火车，坐飞机！”我豪气干云，“我攒钱！”
“飞机？”她想象不出来，但她相信我能做到，“那一定很快，像鸟儿一样。”
“嗯！像鸟儿一样，想去哪儿就去哪儿。”我握紧拳头，像是在对她说，也像是在对自己发誓。
我们也会像所有陷入恋爱的傻瓜一样，做很多无聊又甜蜜的小事。
比如，我会在送外卖路过某条开满紫藤花的小巷时，特意停下，摘一小串藏在怀里，晚上带给她。
比如，她会在深夜陪我去等那些深夜订单，虽然别人看不见她，她就飘在我电动车后座，在我等餐的间隙，小声给我讲她今天“看到”的趣事。
比如，我们会分吃一碗泡面，她坚持说她“闻闻味道就饱了”，非要我多吃点。
比如，下雨天我送外卖回来，浑身湿透，她会用她冰凉的“手”，徒劳地想要帮我“擦干”，虽然只会让我更冷，但我们都会笑起来。
生活依然清苦，前路依然迷茫。但因为这个突然闯入我生命的女鬼，因为这间冰冷小屋里彼此的依偎和那些关于“以后”的梦想，我第一次觉得，这座巨大的、曾经几乎将我吞噬的城市，有了一点点温度。那是一种极其细微的，从冰冷绝望的土壤里，挣扎着冒出头来的、颤巍巍的暖芽。
我深深地爱上了小柔。不知道具体是从哪一刻开始的。
也许是她第一次在桥洞下，递给我那几个冰冷的馒头时。也许是她问我“我比桃花好看么”时。也许是她用阴气凝出那枝小小桃花，对我说“我养你呀”时。也许，只是在无数个奔波疲惫的夜晚，回到那个小屋，看到她安静等待的身影时。
这份爱，起始于绝望中的一点微光，生长于相濡以沫的每一个日夜，扎根在对未来共同的卑微憧憬里。
它是我的初恋，带着尘埃、汗水、泡面味和廉价胭脂的气息，却纯粹、滚烫，占据了我整个贫瘠而荒芜的青春。
我想，这也一定是小柔的初恋。她死时那样年轻，对情爱只有故事里看来的懵懂和被欺骗的痛楚。如今，她把她所有的信任、依赖和未曾消散的温柔，都给了我。
我们从未说破，但彼此心照不宣。一个眼神，一个笑容，一次指尖小心翼翼的触碰，都盛满了无需言说的情意。
我会在画她的时候，故意把桃花画得更多更密，让花瓣纷纷扬扬，落在她的发间、肩头，仿佛要将她淹没在粉色的云霞里。
她会在我读诗读到“人面桃花相映红”时，忽然凑近，用她冰凉的脸颊，轻轻贴一下我因奔波而发烫的耳朵，然后飞快地飘开，假装看窗外的夜色，只留下泛红的耳尖和空气中淡淡的、清冷的甜香。
我以为，这样清贫却充满希望的日子，会一直持续下去，直到我攒够钱，带她去看真正的桃花，实现我们那些关于“以后”的、小小的、璀璨的梦。
直到那一天，毫无预兆地到来。
那是我成为外卖骑手差不多一年的时候。一个普通的夜晚，我因为连续跑了几单长途，回来得比平时晚一些。
推开那扇吱呀作响的薄木板门，屋里没开灯，小柔不喜欢太亮的灯光，只有窗外漏进来的、对面楼KTV招牌变幻的彩光，明明灭灭。
小柔没有像往常一样飘过来，问我“今天累不累”。她蜷在床垫的角落，背对着门，肩膀微微耸动着。
“小柔？”我心里咯噔一下，放下手里的东西，轻轻走过去。
她没有回应。我走到她面前，蹲下身。彩光掠过她的脸，我惊骇地看到，她苍白的脸上，满是泪痕。那双总是清亮狡黠的杏眼里，此刻蓄满了泪水，不断地滚落下来，划过她冰凉的脸颊，滴落在她浅碧色的裙裾上，留下湿漉漉的痕迹。
她从不会这样哭。即使刚认识时，说起小说里的遭遇，她的声音也多是幽怨或麻木，而非此刻这般汹涌的、绝望的悲伤。
“怎么了？出什么事了？”我慌了，想伸手碰她，又怕惊扰了她。
小柔抬起泪眼，看着我，嘴唇颤抖着，很久，才发出破碎的声音：“林未……我……我要走了。”
“走？去哪里？”我一时间没反应过来，“我们不是说好，等我再多攒点钱，就……”
“不是那个……”小柔用力摇头，泪水纷飞，“是投胎……时辰到了。他们……他们找到我了，说我的执念……散了，可以……可以去轮回了。”
投胎？轮回？
这几个字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心尖上。我猛地僵住，血液似乎在瞬间冻结，又轰然倒流，冲得我耳蜗嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。
“不……不可能……”我听到自己干涩的声音在反驳，虚弱得可笑，“你的执念……不是那个故事吗？我还没写完……不对，你……你不是已经……”我已经语无伦次。
“我的执念……早就不是那个故事了。”小柔看着我，眼泪流得更凶，嘴角却努力想扯出一个笑容，却比哭还难看，“是你，林未。遇见你之后，我的怨恨，我的不甘……不知不觉，就散了。现在，我最大的念想，是你过得好，是我们说好的那些‘以后’……可是，可是……”她泣不成声，“地府的规矩，执念一散，就必须在限定时辰内入轮回……拖延不得……他们给我最后的时间，就是……就是今夜子时。”
今夜子时？我猛地扭头看向窗外那块廉价的电子表，模糊的荧光数字显示着：23:47。
只有不到一刻钟了？
巨大的恐慌像一只冰冷的巨手，攥紧了我的心脏，扼住了我的喉咙。我呼吸困难，浑身发冷，不受控制地颤抖起来。
“不……不行！不能走！小柔，我们……我们想办法，一定有办法的！我们不投胎，就留在这里，像现在这样，好不好？我会努力，我会更努力送外卖，我一定能养活我们，我……”我语无伦次，伸手想要抓住她，手指却穿过她冰凉虚软的臂膀，只握住一片空无的寒意。
“没用的，林未。”小柔的声音低下去，带着一种认命的哀戚，“时辰一到，牛头马面就会来带人……抗拒不了的。能多陪你这一年，我已经……很知足了。真的。”她看着我，泪水不断地流，“我只是……舍不得你。舍不得我们的‘以后’。我还想看桃花，想看大海，想坐飞机……”
她每说一句，我的心就被凌迟一刀。那些我们共同憧憬的未来，那些在无数个寒夜里互相取暖、支撑着彼此坚持下去的梦，在这一刻，变成了最残忍的讽刺。
“我们跑！”一个疯狂的念头窜上来，我猛地站起来，眼睛血红，“我们现在就走！离开这里！他们找不到我们！”
“林未！”小柔提高了声音，带着哭腔，“没用的！我是鬼，我的气息被生死簿锁定，能跑到哪里去？何况……强行滞留，对你不好，对我……最终也是魂飞魄散的下场。”
魂飞魄散……四个字像冰水浇灭了我最后一丝妄念。我僵在原地，看着她泪水涟涟的脸，无边的绝望如同最深的夜，将我彻底吞没。原来，比起分离，我更害怕她彻底消失，连一丝痕迹都不留。
窗外，远处钟楼传来沉闷的钟声。当……当……当……
子时到了。
小屋内的温度，骤然下降了好几度。明明关着窗，却有一股阴冷刺骨的风，不知从何处旋起，吹得破报纸糊的窗户哗啦作响。昏暗的灯光疯狂地闪烁起来，发出滋滋的电流声。
小柔的身体，猛地颤抖了一下。她脸上最后一点血色也褪尽了，变得如同最初在桥洞下见到时那样，苍白透明。她看向门口的方向，眼里充满了巨大的恐惧，还有深深的、刻骨的眷恋。
虚掩的木板门，无声无息地开了。
没有脚步声。
两个极其高大、身影模糊的存在，出现在门口，将本就狭窄的门框堵得严严实实。
它们的身形在昏暗闪烁的光线下扭曲不定，只能勉强看出轮廓。一个头上似乎有着弯曲的、巨大的犄角阴影，另一个面部狭长，隐约有着类似马匹的吻部。
它们沉默地站在那里，手中似乎拖着什么沉重的东西，发出轻微的、金属摩擦地面的冰冷声响。
牛头……马面……
传说中的勾魂使者，就这样突兀地出现在我逼仄的出租屋里。浓郁的阴寒死气弥漫开来，空气仿佛都凝固了，带着铁锈和腐朽的味道。我浑身汗毛倒竖，心脏狂跳得几乎要裂开，那是生物面对超越理解的存在时最本能的恐惧。但比恐惧更强烈的，是即将失去小柔的剧痛。
小柔站了起来，身体抖得像秋风中的落叶。她最后深深地、深深地看了我一眼，那一眼，仿佛要将我的样子刻进魂魄最深处……
然后，她转向门口那两个恐怖的存在，努力挺直了纤细的背脊，声音虽然发颤，却清晰地说：“我……我跟你们走。”
“不……！”我发出一声不似人声的嘶吼，所有的恐惧都被这生离死别的绝望冲垮。我猛地扑过去，想要抓住她，抱住她，用我单薄的血肉之躯挡住那冰冷的锁链。
我的手，穿过了她的身体。只触碰到一片虚无的冰凉。
小柔的眼泪再一次汹涌而出。她忽然踮起脚尖，在我还没反应过来之前，冰凉柔软的唇，轻轻地印在了我的嘴唇上。那触感一瞬即逝，快得像一个幻觉，只留下一片濡湿的冰凉。
“林未，”她贴得极近，用只有我们两人能听到的气声，急促地说，每一个字都带着泪水的咸涩和诀别的颤抖，“要好好活着。要忘记我哦。”
说完，她决绝地转身，向着门口那两道黑影走去。
就在她转身的刹那，我看到她的身体，从指尖开始，竟然化作点点粉白色的、柔和的光点，如同被风吹散的桃花花瓣，开始缓缓飘散。
“小柔……！”我疯了一样再次扑上去，这一次，我不管不顾地张开手臂，想要拢住那些飘散的光点，想要留住她。
我的手臂，环住了一片空无。只有更多的、带着她气息的、冰凉的光点，从我指缝间流逝。
门口，那马面轮廓的身影，似乎抬了抬手。一道漆黑冰冷、非铁非索的东西，如同有生命的毒蛇，倏地射出，精准地缠绕上小柔那正在不断化为光点的、近乎透明的手腕。没有发出任何声音，却带着一种令人灵魂颤栗的禁锢之力。
“走。”一个沉闷、嘶哑，仿佛两块生锈铁皮摩擦的声音，从牛头轮廓的方向响起，不带有任何情感，只是冰冷的指令。
小柔被那黑色锁链一带，身不由己地向前飘去，化光的速度骤然加快。
“不！放开她！把她还给我！”我目眦欲裂，所有的理智、恐惧全都抛到了九霄云外，脑子里只有一个念头：不能让我心爱的人被铁链锁住！我嘶吼着，像一头绝望的困兽，跌跌撞撞地追了上去。
牛头马面已经带着小柔（或者说，带着那团正在不断消散的、人形的光点），飘出了门外，融入了外面浓稠的夜色里。锁链拖在地上，发出轻微的、却直抵灵魂深处的哗啦声。
我追出门，追下摇摇欲坠的楼梯，追进城中村肮脏狭窄、污水横流的巷道。午夜的巷道空无一人，只有惨白的月光和远处霓虹的微光，勾勒出前方那令人心胆俱裂的一幕：
两个高大扭曲的黑影，一左一右，拖曳着一道由无数粉白光点组成的正在不断变淡的纤细身影，以一种看似缓慢、实则极快的速度，向着夜色最深处飘去。
小柔似乎回过头，光点凝聚的面容朝向我的方向，我看不清她的表情，只看到那双曾经盛满星光的眼眸处，两点最后的光，如同风中的残烛，剧烈地摇曳了一下，然后，彻底熄灭，融入了周围无边无际的、吞噬一切的光点之中。