“小柔……！！！”
我发足狂奔，用尽平生最大的力气嘶喊。肺叶像破风箱一样拉扯着疼，喉咙里泛起腥甜，冰冷的夜风刀子般割在脸上。
我跑丢了鞋子，赤脚踩在碎石子、污水和不知名的污秽上，刺痛和冰冷从脚底传来，我却浑然不觉。
我追着那点即将消失在巷道尽头的光，和那冰冷的锁链声响。
“等等！求求你们！等等！把她还给我！把我的小柔还给我……！”
我声嘶力竭，泪水模糊了视线，混合着汗水，滚烫地淌了满脸。我伸出手，徒劳地向前抓着，仿佛这样就能缩短那遥不可及的距离。
可是，没有用。
那点光，那锁链声，越来越远，越来越淡，如同被黑暗吞噬的最后一缕烟雾。
终于，在巷道尽头，那团模糊的光影，连同那两道高大的黑影，像是融化在了浓得化不开的夜色里，彻底不见了。锁链那冰冷空洞的哗啦声，也戛然而止。
万籁俱寂。
只有我粗重痛苦的喘息，和心脏在胸腔里疯狂撞动、几乎要碎裂开来的声音。
我扑倒在冰冷肮脏的地上，脸贴着湿漉漉的地面，双手深深地抠进泥土和污垢里。喉咙里发出野兽般的呜咽，却流不出眼泪了，只有干涩的、撕裂般的痛楚，从眼眶一直蔓延到心底，再到四肢百骸。
她就这么走了。在我眼前，化作了光，化作了风，被那冰冷的锁链，带向了未知的轮回。
我的小柔。那个在桥洞下问我故事结局的女鬼，那个陪我捡瓶子换馒头的同伴，那个喜欢听我念“人面桃花”的姑娘，那个用阴气为我凝出桃花的傻丫头，那个说要“养我”、和我一起憧憬“以后”的恋人……没了。
被我弄丢了。
被这该死的命运，硬生生地从我生命里撕扯了出去，连一点点痕迹，都不肯为我留下。
只剩下掌心，似乎还残留着那枝阴气桃花的冰凉。
和嘴唇上，那一瞬即逝的、濡湿的、带着她最后泪水的触感。
“要好好活着。”
“要忘记我哦。”
她最后的话语，像淬了毒的针，一遍又一遍扎进我的耳朵，我的脑海，我的心里。
夜风呼啸着穿过空荡荡的巷道，卷起地上的废纸和灰尘，扑打在我身上。远处，城市依旧灯火阑珊，车流如织，热闹是它们的，与我再无干系。
我趴在冰冷的泥泞里，蜷缩成一团，像一条被抽走了脊骨的狗。无边的黑暗笼罩下来，不仅仅是夜色，还有从灵魂深处弥漫出来的、死寂的绝望。
我的光，灭了。
小柔走后，我的世界失去了所有颜色。
白天，我依旧送外卖。戴上头盔，骑上那辆破旧的电动车，冲进城市的大街小巷。我接最多的单，跑最远的路，爬最高的楼。我变得沉默，不再与任何同事交流，对顾客机械地说着“您好，您的外卖到了，祝您用餐愉快”，声音平板，没有一丝起伏。
只有疯狂地奔波，让身体的极度疲惫，才能暂时压过心头那无时无刻不在啃噬的剧痛。汗水一次次湿透衣服，又被风吹干，留下白色的盐渍。我像一台上紧了发条、却失去了灵魂的机器，在这座城市的水泥森林里麻木地穿梭。
晚上，我回到那个曾被称为“家”的十平米隔间。这里的一切都还残留着她的气息。墙上贴着我给她画的那些拙劣的画，桃花树下的少女，或笑或嗔；窗台上那个用捡来的饮料瓶改成的“花瓶”里，插着早已干枯的野草；角落里，还放着她不知从哪里找来的一块干净的石头，她说可以当凳子坐……
我不敢看，又忍不住去看。每一样东西，都像一把钝刀子，反复切割着我早已血肉模糊的心。
我开始喝酒。最便宜的那种白酒，辣喉，烧心，但能带来短暂的麻木。喝醉了，我就抱着她留下的那幅最早、也是她最珍视的“人面桃花”铅笔画，蜷在冰冷的地板上，对着画像，一遍又一遍地读那首诗。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风……”
我的声音嘶哑，含糊，带着浓重的酒气和化不开的悲恸。读着读着，眼泪就毫无预兆地滚落下来，滴在发黄的画纸上，洇湿了墨迹，模糊了桃花，也模糊了画中人的面容。我慌忙去擦，却越擦越脏，最后只能把画紧紧捂在胸口，像要把那点早已消散的冰凉，重新捂进心里。
画像的边缘很快被我摩挲得起毛、破损。我又找来相对干净些的纸，凭着记忆，一遍又一遍地重新画。画她的眉毛，她的眼睛，她微笑时嘴角的弧度，她聆听时微垂的睫毛……可我画不出她眼中的星光，画不出她灵魂的鲜活。每一张画，都只是苍白呆滞的摹本，提醒着我，我永远地失去了她。
我开始频繁地绕路。送餐途中，只要接到西城郊区附近的单子，哪怕不顺路，我也愿意多跑几公里。因为那里，有一个很小的、荒废了大半的公园。公园深处，据说曾有一片桃林，如今只剩寥寥几棵老树，无人照料，却还在每年春天，倔强地开出一片凄艳的粉红。
桃花开的时候，我会在那里停留。把电动车停在公园破烂的铁门外，走进去，坐在落满花瓣、冰凉的石凳上，或者就靠在那嶙峋的老桃树下。仰起头，看那一簇簇、一朵朵的桃花，在料峭的春风里，开得没心没肺，热闹非凡。
春风拂过，花瓣纷纷扬扬地落下，像一场温柔而又残酷的雨。有时落在我的肩头，有时沾在我的睫毛上。我闭上眼睛，深深地呼吸，空气里弥漫着桃花那淡淡的、略带苦涩的甜香。
恍惚间，我仿佛又回到了那个桥洞下的夜晚，我磕磕巴巴地念着诗，她托着腮，眼神迷蒙地问：“桃花……是什么样子的呀？”
仿佛又看见，她捧着那幅拙劣的铅笔画，眼睛亮晶晶地问：“我比桃花好看么？”
仿佛又感觉到，她冰凉的手指虚虚拂过我的脸颊，清冷的气息拂在耳畔：“林未，别怕穷，我养你呀。”
“小柔……”我喃喃地唤出声，睁开眼，只有空荡荡的公园，和漫天飞舞的、无声的花瓣。桃花依旧笑春风，可那张与桃花相映的人面，早已不知去了何处，消失在轮回的尽头，再也不会回来。
巨大的空虚和悲伤漫上来，将我淹没。我坐在桃花树下，一动不动，任由花瓣落满全身，像个被遗忘的、悲伤的雕塑。直到手机催单的铃声尖锐地响起，才将我拉回现实。抹一把脸，不知是泪水，还是花瓣上的晨露。
我也常常回到最初的那个桥洞。城市变迁，河岸被整修，那个桥洞已经被加固，装上了栅栏，再也进不去了。
我就站在河对岸，远远地看着。夜晚的桥洞黑黢黢的，像一张沉默的嘴。那里曾是我绝望的深渊，却也成了我和小柔奇遇开始的地方。我们的“家”，我们分享一个冷馒头的地方，我给她画下第一幅桃花的地方。
河水依旧黑沉，倒映着对岸的霓虹，光怪陆离。我站了很久，直到夜风穿透我单薄的外卖服，带来刺骨的寒。这里也没有她了。只有记忆，像河底的淤泥，不断翻涌，散发着陈旧而刺痛的气息。
时间一天天，一年年地过去。
我依旧送着外卖。电动车换了一辆又一辆，从破旧到稍微新一点，再到破旧。手机也从老年机换成了智能机，地图导航更精准，接单更方便，可我的生活轨迹，依旧单调地循环在城市的点与线之间。
有人给我介绍过对象。热心的同事，或者偶尔闲聊的店家。说我踏实，肯干，虽然年纪大了点，但人老实。我都摇摇头，沉默地拒绝了。起初还有人劝，后来大家都懂了，看我的眼神里多了些同情，或者不解，再后来，便没人提了。
我的世界里，早已容不下第二个人。我的心很小，只装得下一个叫小柔的女鬼，和那段短暂却耗尽了我一生热情的时光。我的爱，我的思念，我所有关于“未来”的想象，都随着那夜消散的桃花光点，一起埋葬了。
我习惯了独自一人。习惯了在送餐的间隙，对着空气发呆；习惯了在深夜回到冰冷的住处，对着画像自言自语；习惯了每年春天，去那个荒废的公园，看一场桃花的盛开与凋零。
小柔留下的那点胭脂，早已干涸在粗糙的纸盒里，我却没有扔掉，一直放在枕边。那幅最初的铅笔画，我用塑料薄膜小心地封好，藏在贴身的口袋里，纸张已经脆黄，图像也愈发模糊，但我指尖抚过的每一道线条，都还清晰地印在脑海。
我以为，我会这样，带着记忆，送着外卖，看着桃花，直到某一天，悄无声息地倒在这座城市的某个角落。
直到这个黄昏。
我已经很老了。头发早已花白稀疏，腰背佝偻得厉害，爬楼梯时膝盖发出不堪重负的呻吟。早就不送外卖了，那辆最后的电动车，几年前就卖给收废品的了。我靠着微薄的积蓄和偶尔捡点废品，在这座城市最边缘的角落里苟延残喘。
又是一个春天。桃花该开了吧。
这个念头浮起来，带着一种钝痛的习惯。我慢慢地从那个终年不见阳光的地下室挪出来，扶着斑驳的墙壁，一步一步，挪向公交站。我要去那个公园。这似乎成了我生命里，唯一固定，也唯一有意义的事情。
公园比几十年前更荒废了。铁门早已锈蚀倒塌，只剩半截歪斜的门柱。里面的小径被荒草淹没，那几棵老桃树，似乎又少了一两棵，剩下的，枝干也更加虬结苍老，但枝头，依然倔强地绽开着稀疏的、却依旧娇嫩的桃花。
我走不动了。就在入口附近，一张破烂的水泥长椅上坐下。这张椅子，似乎几十年前就在这里了，只是如今遍布裂痕，爬满青苔。
夕阳很好，金红色的余晖穿过稀疏的桃枝，洒下温暖的光斑。风很轻，柔柔地吹过，带来桃花淡淡的香，和泥土青草的气息。
我从怀里，颤巍巍地掏出那幅用塑料薄膜小心包裹着的画。薄膜已经泛黄发脆，我极其小心地打开。里面的画纸，更是黄得厉害，脆弱得仿佛一碰就会碎成齑粉。画上的铅笔线条，已经模糊得几乎难以辨认，只有那桃花树下少女的轮廓，和那一片朦胧的粉色，还依稀可辨。
我眯着昏花的眼睛，努力地看着，看着。指尖隔着塑料膜，极轻地拂过画中人的脸颊。
然后，我张了张嘴，干瘪的嘴唇翕动着，发出微弱、嘶哑、几乎听不清的声音，缓缓地，一字一句地念：
“去……年……今……日……此……门……中……”
声音气若游丝，被轻柔的春风吹散。
“人……面……桃……花……相……映……红……”
一阵稍大些的风吹过，枝头的桃花簌簌而动，几片花瓣挣脱枝头，打着旋儿，飘落下来。一片，恰好落在发黄的画纸上，覆盖了画中人的面容。一片，落在我的肩头。更多的，纷纷扬扬，像是下起了一场温柔的雨，将我佝偻的、瘦小的身体，渐渐覆盖。
“人……面……不……知……何……处……去……”
我的声音越来越低，越来越模糊。视线开始涣散，眼前的桃花，夕阳，都蒙上了一层温暖的光晕，变得朦胧而不真实。身体里最后一点力气，也随着这低声的吟诵，一点点抽离。很累，很累，像是奔波了一生，终于可以停下来，歇一歇了。
握着画像的手，无力地垂下，搭在冰凉的水泥椅面上。塑料薄膜包裹的画，从松弛的指间滑落，轻轻掉在长椅下积年的枯叶和尘土上。又一阵风吹来，将画纸吹得翻了个面，也拂去了上面那片刚落下的花瓣。
“桃……花……依……旧……笑……春……风……”
最后几个字，含在喉咙里，终是未出口。眼皮沉沉地合上，遮住了漫天纷飞的桃花，和天边那最后一抹绚烂的晚霞。
风停了。花瓣静静地落在我的身上，头发上，脸上，像是为我盖上了一层粉白色的、柔软的衾被。夕阳的余晖，为我镀上了一层温暖的金边。
荒芜的公园里，桃花静静地开着。老去的我，静静坐在长椅上，永远闭上了眼睛。神色安详，嘴角似乎还带着一丝极淡、极淡的，无人察觉的弧度。
遥远的地方，仿佛有清脆的、熟悉的少女笑声，乘着最后一缕春风，掠过桃枝，掠过青草，掠过那张飘落在地的、发黄的画像，轻轻拂过我的耳畔。
那声音笑着说：
“公子，你的《画皮》……还差个结局呢！”