“去哪？”司机问。
“医院，”我说，“最大的医院。”
司机从后视镜看了我一眼，没再多问。车窗外，城市飞速后退，熟悉的街景唤醒更多的记忆碎片。
这条路，我走过无数次，在那些小樱住院的日子里。白天写作，晚上陪床，深夜回到临时租的小屋，睡三四个小时，再去医院。循环往复，像一场没有尽头的噩梦。
医院到了，我冲进去，直奔住院部的前台。
“请问，去年，大概这个时候，有没有一个叫小樱的女孩在这里住院？”我问护士，声音急促。
护士在电脑上查询：“全名是什么？”
“就叫小樱，樱花的小樱。”我说，然后意识到不对，“不，等等，她姓……她姓……”
我愣住了。小樱姓什么？我竟然想不起她的全名。我们在一起那么久，我叫她小樱，她叫我阿晨，我从未想过有一天会忘记她的姓氏。
“只有小名吗？那很难查，”护士说，“你知道她得的是什么病吗？”
“是……”我努力回忆，一些画面闪过：苍白的脸，纤细的手腕上插着输液管，监护仪单调的滴滴声。“是很重的病，”我听见自己的声音在颤抖，“是很难治的病。”
护士的眼神柔和了一些：“先生，如果是绝症，可能会在肿瘤科或者重症病房。但只有小名的话……”
“她喜欢樱花，”我急切地说，仿佛这个细节能帮助找到她，“她二十三岁，长发，很瘦，笑起来左边脸颊有个酒窝……”
我描述着，但每说一个特征，心里的不安就增加一分，特别是听到肿瘤科，我的心凉了半截。护士在电脑上搜索，然后摇头。
“对不起，先生，没有符合的病人。而且如果是临终病人，我们这里会有记录，但查不到叫小樱的，或者名字里有樱字的病人。”
“不可能，”我说，“她就在这里，我每天都来陪她，我记得这个走廊，这个味道，这些椅子……”我指着候诊区的塑料椅，“我就坐在这里，写过稿子，等她做完检查。”
几个路过的人看向我，眼神里有好奇，也有同情。护士站起身：“先生，您要不要坐下来休息一下？或者，您是不是记错了医院？这附近还有好几家医院……”
“不，就是这里！”我的声音提高了，带着绝望的固执，“她就在这里住院，去年秋天，十月二十八号，我记得那天很冷，她握着我的手，说她想看海，看日出……”
话说到这里，像一道闪电劈开了脑海中的迷雾。
我想起来了。
全部想起来了。
小樱得了绝症，医生摇着头说“我们已经尽力了”，她日渐消瘦的身体，和始终温柔的笑容。最后的日子，她不再愿意住在医院。
“带我回家，或者，去海边。”她说，声音轻得像叹息，“我想看日出，阿晨，陪我看最后一次日出，好吗？”
我办了出院手续，尽管医生不建议。我租了辆车，带她去了最近的海边。那是个偏僻的海岸，十月，游客很少。我们在附近租了间小民宿，窗户对着海。
那几天，她精神出奇地好，能坐起来，能吃一点东西，甚至能在我的搀扶下走到阳台。但我们都知道，这是回光返照，是离别前的最后温柔。
最后一天，凌晨四点，我叫醒她。
“小樱，去看日出。”
她睁开眼，眼睛里有一闪而过的光，像夜空中最后的星。我帮她穿上最厚的衣服，用毯子裹住她，抱着她走到海边。沙滩上空无一人，只有海风呼啸，海浪拍岸。
我找了一块背风的岩石，抱着她坐下，用毯子紧紧裹住我们两人。她靠在我怀里，很轻，像一片羽毛。
“阿晨，给我讲讲你新写的故事。”她说。
“今天不讲故事，”我吻了吻她的额头，“今天只看日出。”
“那日出之后呢？”
“日出之后，我给你讲一个最好的故事，关于一个叫小樱的女孩，她比樱花还美，她来到一个写手的生命里，让他灰白的世界开满了花。”
她轻轻笑了，笑声被风吹散。
天边开始泛白，深蓝变成灰白，然后是淡淡的橙红。云层被染上金边，海面波光粼粼。太阳缓缓升起，先是一道金边，然后半个火球跃出海平面，光芒万丈。
“真美，”小樱轻声说，眼睛一眨不眨地盯着日出，“阿晨，你看，新的一天开始了。”
“嗯，新的一天。”
“你要好好过，”她说，转过头看我。
这一次，我记起了她的脸。
在晨光中——她苍白的皮肤被朝阳镀上金色，眼睛明亮，嘴角带着浅浅的笑，左边脸颊有个小小的酒窝，“连我的份一起，好好活着。”
“别说傻话，你会好起来的，我们明年还来看樱花。”
她摇摇头，没有争辩，只是更紧地靠在我怀里。太阳完全升起来了，海面上金光闪闪，整个世界都苏醒了。
“阿晨，我爱你。”她说，声音很轻，但很清晰。
“我也爱你，小樱，永远。”
她闭上眼睛，像累了，要睡一会儿。我抱着她，看着太阳越升越高，海鸥开始鸣叫，远处有了人声。新的一天真的开始了，但对我和小樱来说，这一天永远不会到来。
她在我怀里，慢慢变冷。
记忆如决堤的洪水，冲垮了我所有的防线。我瘫坐在医院走廊的塑料椅上，双手捂着脸，泪水从指缝中涌出。
那些被遗忘的日日夜夜，那些幸福的点滴，那些绝望的挣扎，还有最后海边那场痛彻心扉的告别——所有的一切，原来我一直都记得，只是大脑为了保护我，将它们深埋。
小樱死了，死在去年十月的海边，死在我怀里。
而我，在巨大的悲伤中，得了老人才会有的阿尔茨海默症。
我哭得撕心裂肺，像一头受伤的野兽。走廊里人来人往，有人驻足，有人摇头，护士过来安慰，但我听不见任何话语。我的世界只剩下失去她的痛，那种痛如此真实，如此深刻，像一把钝刀，慢慢割着心脏。
不知道哭了多久，眼泪流干了，只剩下空洞的痛。我站起身，像一具行尸走肉，走出医院，走进城市的街道。
我早该想起来的。我的健忘症，就是从那个时候开始的。医生说，这是创伤后应激障碍，是大脑的自我保护机制。忘记痛苦，才能活下去。
但我忘了的，不只是痛苦，还有小樱。那个笑起来有酒窝的女孩，那个喜欢樱花、在窗台养多肉的女孩，那个在狭小出租屋里和我依偎取暖的女孩，那个在海边看最后一次日出的女孩。
我把她忘了，像忘记一场梦。
多么可悲，又多么讽刺。一个写故事的人，却忘记了自己生命中最重要的一段故事。
我漫无目的地走着，不知不觉，走到了海边。不知不觉，已是傍晚，夕阳西下，海面一片血红。
我坐在沙滩上，看着潮起潮落。失去她的痛，像这海水，一波一波，永不停歇。这时，我的脑海里也清晰的想起了父母，他们在我十七岁时去世，一场车祸，什么都没留下。我成了孤儿，靠着赔偿金和打零工读完大学，开始写小说。遇见小樱之前，我的世界是灰白的，像一部老电影。她带来了色彩，带来了光。
然后，光熄灭了。
我忘记了光的存在，也忘记了黑暗的由来。我活在一片混沌中，靠便签提醒自己该做什么，却不知道自己为什么而活。
现在，我想起来了。全部想起来了。
而回忆带来的，只有无边的痛苦。
我看着海平面，夕阳已经完全沉没，天边只剩下一抹暗红。黑夜降临，海风越来越冷。我做出了决定。