既然小樱不在了，既然我的世界早已失去颜色，既然每一天都只是重复遗忘和痛苦，那么，不如结束吧。去有她的地方，无论是哪里。
但在这之前，我的打扮打扮，我要体面地离开。小樱喜欢我穿西装的样子，她说，我穿西装特别帅，像故事里的男主角。我要穿上最好的西装，打扮得整整齐齐，去海边见她。
像去年一样，看一场日出。
然后，随她而去。
我回到公寓，打开灯。房间里一片凌乱，便签贴得到处都是，提醒着我这个残缺的人生。我洗了个澡，刮了胡子，从衣柜里找出那套唯一的西装——黑色的，是为参加一个作家的葬礼买的，只穿过一次。
穿西装前，我想最后看看这个房间。这个我和小樱从未一起住过，却装满了我对她记忆的房间。奇怪，有些细节对不上，但我以为是自己记忆混乱了。毕竟，我有健忘症。
然后，我看到了书桌上的笔记本电脑。屏幕上贴着一张便签：“小说存稿，在D盘‘未完成’文件夹，记得写完！！！”
小说？我最近在写小说吗？我一点印象都没有。出于好奇，我打开电脑，找到那个文件夹。里面有一个文档，命名为《樱花雨》，最后修改日期是三个月前。
我点开，开始阅读。
故事以第一人称叙述，讲一个网络小说写手得了健忘症，有一天在抽屉里发现一张纸条，引他去咖啡厅，在靠窗的位置，他想起了一个樱花树下的女孩……
我越读，心跳越快，手心开始冒汗。
故事里，写手寻找樱花树，找到城中村的出租屋，去医院查女友的住院记录，想起女友得了绝症，带她去海边看最后一次日出……
每一个细节，每一个场景，都和我最近的经历一模一样。
除了结局。
故事在写手决定自杀，回公寓换西装时中断了。文档的最后一行写着大纲：
“他穿上西装，打扮好自己，打车到了海边。第二天日出，海边一具男人的尸体，安静祥和。”
我盯着屏幕，时间仿佛静止了。 突然，我的记忆又变得模糊了。
是小说？小樱是故事的女主角，不是真实存在？我脑海中的回忆只是我写的剧情，因为健忘症让我误以为真实。又或者，小樱就是我的女友，她死后，我把我们的经历写进了小说？
我越想越乱，头痛欲裂，到底是真的还是虚拟的？
不，不可能，小樱是真实的，我摸过她的手，闻过她的发香，听过她的笑声，感受过她在怀里的温度。那些记忆如此真实，如此鲜活，怎么可能是虚构的？
但文档的修改日期是三个月前。那时，我就已经开始写这个故事了。
我疯狂地在电脑里搜索，查找其他文档，查找照片，查找任何能证明小樱存在的证据。没有。没有合照，没有聊天记录，没有她的社交账号。我的手机通讯录里没有她的名字，我的相册里没有她的照片。
我翻箱倒柜，在抽屉最深处找到一个盒子。打开，里面是一些零碎的东西：一张咖啡厅的收据（转角咖啡厅，一杯美式，日期是昨天），一张公园的门票（西郊老公园，日期是今天），一张医院的停车票（今天），还有一张纸条，淡粉色的，上面写着：“下午三点，转角咖啡厅，靠窗第二个位置。一定要来。”
字迹工整清秀。
我颤抖着拿起那张纸条，走到书桌前，从抽屉里拿出一支笔，在废纸上写下同样的字。对比，一模一样。
那张纸条，是我自己写的，原来我会两种字迹。
所有的线索，咖啡厅，樱花树，出租屋，医院，海边——都是我为自己设下的谜题，是我在健忘症发作前，为失忆后的自己写好的剧本。
这次，我真的确定了，小樱，我深爱的小樱，我为之痛苦欲绝的小樱，从未存在过。
她是我小说里的女主角，是我在孤独中创造出的完美幻影。而我的健忘症，让我忘记了这是我写的故事，将虚构当成了现实。
多么精巧的陷阱，我既是设局者，又是入局人。
我瘫坐在地上，背靠着床，笑了，我庆幸，我心爱的人没有被病痛折磨，那只是我写的剧情。
笑着，笑着，我的眼泪流了出来。多么讽刺，一个写悬疑小说的作家，最终活成了自己笔下最可悲的角色。
我笑了很久，直到笑声变成呜咽。
然后，我安静下来。
小樱是虚构的，但我的爱是真实的。那些记忆中的温暖，那些心痛，那些失去她的绝望，都是真实的。她存在于我的脑海里，存在于我笔下的文字中，存在于每一个我想象出的细节里。
她是假的，但我的孤独是真的。我的健忘症是真的。我失去父母的痛苦是真的。我对爱与陪伴的渴望是真的。
真实与虚构，在这个瞬间，失去了界限。
我站起身，走到镜子前，穿上西装，打上领带。镜中的男人脸色苍白，眼睛红肿，但西装笔挺，像个准备赴宴的绅士。
小樱喜欢我穿西装的样子。
无论她是真实的，还是虚构的，这都不再重要。重要的是，在那个有她的世界里，我是完整的，被爱的，有活下去的理由的。而在这个没有她的现实里，我只有健忘症，只有便签，只有未完成的小说和漫漫长夜。
我最后看了一眼这个房间，这个充满便签和记忆碎片的房间。然后，我关上门，没有回头。
打车到海边时，天还没亮。我走到沙滩上，找到一块岩石坐下，就像剧情里，去年十月，我抱着小樱坐的那块岩石。海风很冷，但我感觉不到。我看着东方，等待着日出。
天边开始泛白，深蓝变成灰白，然后是淡淡的橙红。云层被染上金边，海面波光粼粼。太阳缓缓升起，先是一道金边，然后半个火球跃出海平面，光芒万丈。
真美，小樱，和你描述的一样美。
太阳完全升起来了，新的一天开始了。
我站起身，整理了一下西装，向海里走去。海水很冷，但我心里很平静。海水渐渐漫过膝盖，腰部，胸口。
“阿晨，你要好好过，连我的份一起，好好活着。”记忆中，小樱这样说。
对不起，小樱，我做不到。没有你的世界，我活不下去。无论是真实还是虚构，你都是我唯一的光。
海水漫过脖颈，我闭上眼睛。
“阿晨，我爱你。”
“我也爱你，小樱，永远。”
在意识消失前的最后一刻，我仿佛看见她站在晨光中，穿着白色的连衣裙，在樱花树下，朝我伸出手，笑容明亮，左边脸颊有个小小的酒窝。
我伸出手，握住了虚空。
海水吞没了一切。
…………
第二天日出时分，有早起的散步者在海边发现了一具男性的尸体。他穿着黑色的西装，打着一丝不苟的领带，面容安详，像是睡着了。警方在他的口袋里找到了一张身份证，和一些便签，其中一张淡粉色的纸条上写着：
“下午三点，转角咖啡厅，靠窗第二个位置。”
调查显示，死者是一名网络小说作家，独居，患有严重的健忘症和抑郁症。他的电脑里有一篇未完成的小说，名为《樱花雨》，讲述了一个关于遗忘、寻找和失去的故事。小说的结局只有大纲，和现实一模一样。
警方认定为自杀，没有他杀嫌疑。
他的葬礼很简单，被民政部门像野狗一样推进火化炉，骨灰像垃圾一样扔进垃圾桶里。
没有人知道，在生命的最后时刻，他是否找到了他一直在寻找的东西。也没有人知道，对他而言，真实与虚构，究竟哪个更残忍。
但至少，在另一个世界，或者在他创造的那个世界里，他和他的小樱，终于可以在樱花树下重逢，再也不必分离。
海边的日出，每天依旧。