雨滴敲打窗户的声音渐渐将我包围。我靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面。电脑屏幕里，《穿越火线》的客户端图标孤独地亮着，像是某种无声的呼唤。
外面是2025年楚雄的圣诞夜，霓虹灯在夜幕中闪烁，可我的思绪却早已飘向另一个地方——挑战模式，巨人城废墟。
“那时我放开你的手，转过身只剩了保重。你话都没说，却哭了很久很久……”
徐良的《坏女孩》在耳机里循环播放，这大概是我与同龄人最大的区别。当朋友们沉迷于抖音快手，看那些擦边主播搔首弄姿，有些甚至漏奶漏逼时，我却固执地守着十几年前的老歌，守着那些被岁月尘封的记忆。有人说怀旧是初老的标志，也许吧。但我知道，我怀念的从不仅仅是旋律本身。
双击图标，登录账号，选择服务器。一套我熟悉到闭眼都能完成的流程。屏幕上的加载界面是巨人城废墟的断壁残垣，远处那只巨大的泰坦阴影总是让我心头一紧。我选定了我的角色——夜玫瑰。
她出现在屏幕上，一身黑色紧身战斗服，红色长发在虚拟的风中飘扬，手中紧握着一把银色MG3。在无数玩家眼中，她只是一串代码，一组数据。但在我心里，她是我少年时代所有幻想的投射，是“坏女孩”这个意象的具象化——既危险又迷人，既疏离又渴望亲近。
“我喜欢坏坏的女友，我喜欢刺激的感受……”
游戏开始。我和随机匹配的队友一起冲向巨人城废墟的街道。枪声、爆炸声、生化幽灵的嘶吼交织在一起。我熟练地穿梭在废墟之间，用夜玫瑰的身姿跳跃、射击、躲避。队友们匆匆来去，没有人会在意一个陌生玩家的操作。这不过是又一场三十分钟的虚拟战斗，结束后各自散去，连ID都不会被记住。
但对我而言，每一次进入巨人城废墟都是一次仪式。我在等待什么？我自己也说不清。也许只是一场永不落幕的青春期，一个不会醒来的梦。
凌晨两点十七分，第三十二关。泰坦巨大的身影出现在废墟尽头，队友们疯狂地倾泻火力，却一个接一个倒下。最后只剩下我的夜玫瑰，在废墟间穿梭，子弹打光了，就用匕首。我知道这很蠢，游戏而已，失败了重新开始就好。可我总是执着地战斗到最后，仿佛真的有什么东西值得用生命去守护。
泰坦的巨拳砸下，屏幕一片血红。
“失败”两个大字弹了出来。
我摘下耳机，房间里只剩下雨声和自己的呼吸。显示器幽蓝的光映在我脸上，我看见倒影中那张三十岁男人的面容，眼神疲惫，嘴角下垂。这就是我，一个普通的小职员，在现实与虚拟的夹缝中日复一日地活着。
正当我准备退出游戏时，屏幕突然剧烈闪烁起来。所有画面扭曲、旋转，然后变成一片漆黑。我以为电脑故障了，正要重启，黑暗中却浮现出几行发光的文字：
“检测到深度执念频率……匹配中……通道开启……”
下一秒，一股强大的吸力从屏幕中传来。我甚至来不及惊呼，整个世界就开始旋转、破碎、重组。
刺鼻的硝烟味钻入鼻腔。
我猛地睁开眼，发现自己正趴在一片废墟之上。头顶是铅灰色的天空，远处不时传来爆炸声和枪声。我挣扎着起身，手掌被碎石划破，疼痛真实得令人心慌。
这不是我的房间。
我环顾四周，心脏几乎停止跳动——残破的高楼，坍塌的高架桥，烧焦的车辆，还有远处那只在游戏中见过无数次的巨型泰坦雕像……这里是巨人城废墟，但比我屏幕上的景象真实一百倍。风带着灰尘和血腥味吹过，我甚至能感受到温度的变化。
“新兵？”
一个清冷的女声从身后传来。
我转身，然后僵在原地。
她站在那里，一身黑色战斗服勾勒出完美的身形，红色长发在废墟的风中飘扬，腰间别着两把沙漠之鹰，肩上扛着一把银色MG3。她的脸庞精致如雕塑，眼眸是罕见的深紫色，此刻正略带审视地看着我。
夜玫瑰。
不，不只是像夜玫瑰，她就是夜玫瑰，那个我在游戏中操控了无数次的角色，那个在我想象中活了十年的“坏女孩”。
“我……”我的喉咙发干，声音沙哑得不像自己，“这是哪里？”
“巨人城废墟，还能是哪儿？”她走近几步，眉头微皱，“你的装备呢？怎么空着手就来了？不想活了？”
我低头看自己，还是那身在家穿的灰色T恤和运动裤，脚上甚至是一双拖鞋。在这个危机四伏的地方，我简直像个误入战场的游客。
一声刺耳的嘶吼从街角传来。几个身形扭曲、面目狰狞的生化幽灵朝我们冲来。我的血液瞬间冻结——在游戏中，这些怪物只是屏幕上的像素点，但在这里，它们的腐臭味、黏稠的唾液、锋利的爪子都真实得令人作呕。
“躲开！”
夜玫瑰一把将我推开，同时举起MG3。枪口喷出火舌，震耳欲聋的枪声在废墟间回荡。子弹精准地命中那些怪物的头部，绿色的血液和脑浆四溅。
最后一个幽灵扑到她面前，她毫不犹豫地扔掉打空子弹的机枪，抽出腰间的沙漠之鹰，一枪爆头。
怪物倒在她脚边，抽搐两下，不动了。
她转过身，枪口还冒着青烟：“第一次来巨人城？”
我机械地点头，大脑一片空白。这一切太真实了，真实到让我怀疑自己是不是在做一场荒诞的梦。但手掌伤口的刺痛、空气中的硝烟味、以及心跳如擂鼓的生理反应，都在告诉我这是真的。
“名字？”她问，同时检查着手中的武器。
“林深。”我下意识回答。
“林深……”她重复了一遍，然后指了指自己，“他们都叫我玫瑰。”
我知道，我当然知道她叫什么。但知道和亲身经历是两回事。我张了张嘴，却发不出任何声音。
玫瑰似乎把我的沉默当成了惊吓过度。她叹了口气，走到我面前，递过来一把手枪：“拿着。在巨人城，没有武器的人活不过十分钟。跟着我，至少在你适应之前。”
我接过那把沉重的银色手枪，冰冷的金属触感让我打了个寒颤。抬头看向她，她的侧脸在废墟的阴影中显得既坚定又孤独。那一刻，我心中某个角落的幻想突然崩塌，又重建——她不再是我可以随意操控的虚拟角色，而是一个活生生的、有自己意志的人。
“为什么帮我？”我问。
玫瑰愣了一下，然后耸耸肩：“谁知道呢。也许因为你看起来就像只迷路的小狗。”她转身朝前走，又回头补充，“别拖我后腿，否则我会毫不犹豫地丢下你。”
我跟上她的步伐，穿过残垣断壁。巨人城的每一个角落我都熟悉——那个可以卡位的二楼平台，那个补给箱刷新的小巷，那个泰坦出现的广场。但此刻走在其中，感受完全不一样。碎石硌脚，断墙摇摇欲坠，暗处随时可能扑出致命的怪物。
“你喜欢徐良吗？”我忽然问，自己都不知道为什么会在这个时候问这种问题。
玫瑰的脚步顿了顿：“徐良？那是谁？”
“一个歌手。他有首歌叫《坏女孩》，我总听着那首歌玩这个游戏。”我说着，轻声哼唱起来，“那时我放开你的手，转过身只剩了保重……”
“旋律不错。”玫瑰简短评价，然后突然举起手示意我停下。
前方转角处传来沉重的脚步声。她贴着墙壁，小心地探头观察，然后脸色一变：“是迅捷幽灵群，至少二十只。我们得换个路线。”
“走B通道，那里有个通风管道可以直达中央广场。”我脱口而出。