松树岭的秋天来得早，太阳还没落山，山风就带了寒意。
王文斌扛着锄头从地里回来，裤腿沾着泥。他远远看见自家烟囱冒着青灰色的烟，心里踏实了些。媳妇有翠在家，晚饭就有着落。
走到院门口，大黄狗没像往常那样扑上来。王文斌喊了两声，狗才从柴房钻出来，尾巴耷拉着，往他腿边蹭了蹭，又缩回去了。
“这畜生今天咋了。”王文斌啐了一口，推开堂屋门。
有翠正在灶前忙活，背对着他。锅里炖着白菜豆腐，咕嘟咕嘟响。
“今天这么早就收工了？”有翠没回头，声音有点闷。
“天冷，地里的活儿也差不多了。”王文斌把锄头靠墙放好，搓了搓手，“晚上弄点酒喝？”
“柜子里还有半瓶烧刀子，自己拿。”
王文斌觉得媳妇今天不对劲。平时他提喝酒，有翠总要叨叨几句，说他又要乱花钱。今天倒痛快。
他去里屋拿酒，瞥见炕上被子没叠，乱糟糟堆着。这不是有翠的做派，她爱干净，见不得屋里乱。
“你今天身子不舒服？”王文斌回到灶间，拧开酒瓶盖。
有翠翻炒锅里的菜，铲子碰得铁锅哐哐响。
“没，就是有点乏。”
“乏就早点歇着，地里的活儿不着急。”王文斌倒了小半碗酒，抿了一口。辣劲从喉咙一直烧到胃里，舒坦。
有翠没接话，盛了菜端上桌。白菜炖豆腐，一碗回锅肉，一盘炒青菜。简单，但热乎。
两人坐下吃饭。王文斌喝酒，有翠埋头喝糊糊，屋里只有碗筷碰撞的声音。
“村东头李寡妇家出事了。”王文斌找话说。
有翠筷子顿了顿：“咋了？”
“她家小子昨天上山捡柴，天擦黑才回来，进门就说胡话，浑身发烫。李寡妇连夜去请了刘半仙，说是撞了邪。”
“刘半仙那套你也信？”有翠扒拉糊糊，没抬头。
“宁可信其有。”王文斌又抿口酒，“刘半仙说，这几天晚上别出门，尤其别往西山坳那边去。说是什么勾魂鬼出来了，专找阳气弱的。”
有翠手里的筷子掉在桌上。
“咋了？”王文斌看她。
“没，手滑。”有翠捡起筷子，在衣襟上擦了擦，“刘半仙还说了啥？”
“就说那东西专勾人魂，被勾走的，人看着还活着，其实魂没了，过不了几天就得死。”王文斌压低声音，“说是百年前村里出过一样的事，死了好几个。后来请了高人做法，才镇住。今年怕是封印松了，那东西又跑出来了。”
有翠脸色发白。
“你怕啥？”王文斌笑了，“咱家阳气旺，那东西不敢来。再说了，”他凑近些，压低声音，带着酒气，“你男人我这么壮，天天把你那张臭逼干了糊满豆浆，啥鬼见了不得躲着走？”
要是平时，有翠得骂他不要脸。今天她却没接茬，只说了句“快吃吧，菜凉了”。
吃完饭，有翠收拾碗筷，王文斌坐在门槛上抽烟袋。天完全黑了，星星一颗颗冒出来，密密麻麻铺满天。山里没光污染，星空格外亮堂。远处传来狗叫声，此起彼伏。
“今晚狗叫得凶。”王文斌吐口烟。
有翠在灶前刷碗，水声哗哗的。
“有翠。”王文斌忽然喊。
“嗯？”
“你记不记得，咱俩刚成亲那会儿，也怕这些神神鬼鬼的事。有一回我说夜里去茅房，你非得跟着，说怕我被鬼抓了去。”
水声停了。过了会儿，有翠说：“那么久的事，谁还记得。”
“咋不记得。”王文斌磕磕烟袋，“你那时候胆子小，夜里不敢一个人睡，非得搂着我胳膊。现在倒好，嫌我打呼噜，恨不得把我踹下炕。”
有翠没吭声，碗刷好了，擦了手，走到堂屋。
“我去二婶家借个鞋样，一会儿就回来。”
“这么晚还去？”
“白天忘了，明天得上集买布，想做双新鞋。”有翠说着，已经走到院里。
“披件衣裳，外面凉。”
“知道了。”
有翠出了院门，脚步声渐远。王文斌又装了袋烟，点上，看着星空出神。
不知过了多久，烟抽完了，有翠还没回来。王文斌起身，在院里踱步。大黄狗趴窝边，头埋在前爪里，一动不动。
“这婆娘，借个鞋样要这么久。”
他决定去二婶家看看。刚出院门，就见个人影从村道那头过来，看身形是有翠。
“咋去这么久？”王文斌迎上去。
“和二婶说了会儿话。”有翠声音平平的，从他身边走过，进了院子。
王文斌跟进去，关好院门。有翠已经进了堂屋，正在点煤油灯。昏暗的灯光下，她脸色有点发青。
“你不舒服？”王文斌伸手摸她额头。
有翠偏头躲开：“没，就是累了。睡吧。”
“这才啥时辰就睡。”王文斌嘟囔，但看有翠真像累了，也就不说了。
两人简单洗漱，上炕睡觉。有翠面朝墙躺着，王文斌从后面搂住她。
“媳妇。”他贴着她耳朵，热气呼在她颈窝。
“累了，睡吧。”有翠声音闷闷的。
“这才几点。”王文斌手不老实，“好几天没干了，想死我了。”
有翠抓住他手腕，力气大得反常。
“说了累了。”
“就一回，快点完事。”王文斌嬉皮笑脸，另一只手去用力抓她的大灯。
有翠突然翻身坐起，在昏暗里盯着他。煤油灯没吹，火光跳动着，在她脸上投下晃动的影子。
“我说了，累了。”她一字一顿。
王文斌愣住。结婚十几年，有翠从没用这种语气跟他说过话。硬邦邦的，冷冰冰的，不像他媳妇，倒像陌生人。
“行行行，睡吧睡吧。”他躺回去，背对她。
屋里安静下来，只有煤油灯芯偶尔噼啪响。王文斌睁着眼，睡意全无。他总觉得今晚的有翠不对劲，又说不上来哪不对劲。
不知过了多久，他听见有翠起身的动静。
“干啥去？”他问。
“茅房。”
有翠披衣下炕，开门出去了。王文斌听着她脚步声往屋后茅房去，接着是开门关门声。
他躺着等，可等了好一阵，有翠没回来。
“掉茅坑了？”王文斌嘟囔着起身，披上衣裳，端着煤油灯出门。
院里漆黑，山风呼啸，吹得他打个寒颤。大黄狗在窝里缩成一团，见他出来，抬头看了一眼，又缩回去了。
“这狗今天真是邪门。”
王文斌往后院茅房走，煤油灯在风里晃悠，光晕摇摆。茅房门虚掩着，他推开，里面空无一人。
“有翠？”
没人应。王文斌心里一紧，端着灯在院里四处照。没有，有翠不在院里。
“有翠！”他喊起来，声音在夜空里传出去，很快被山风吹散。
院门关着，从里面闩着。有翠要是出门，得开门，他应该能听见动静。可她就像凭空消失了。
王文斌脊背发凉，想起刘半仙说的勾魂鬼。不会的，有翠阳气不弱，那东西不会找她。他安慰自己，可手在抖，煤油灯的光跟着晃。
突然，大黄狗狂吠起来，不是对着院门，而是对着堂屋方向。王文斌猛地转身，看见堂屋门口站着个人影。
是有翠。
“你跑哪去了？”王文斌松口气，端着灯走过去，“我找了你半天。”
有翠站在阴影里，看不清表情。
“就在茅房。”
“我刚去看了，没人。”
“你看错了。”有翠声音平平的，从他身边走过，进了堂屋。
王文斌跟进去，有翠已经上炕躺下了。他放下煤油灯，上炕躺在她旁边。
“你刚才真在茅房？”他问。
“嗯。”
“那我咋没看见你？”
“不知道。”
王文斌还想问，有翠翻个身，背对他：“睡吧，明天还得早起。”
王文斌盯着她后背，心里疑团越来越大。他忽然想起，刚才有翠从身边走过时，闻到她身上有股味道，不是茅房的臭味，也不是她平时的皂角味，而是一种淡淡的、说不清的腥气，像河底的淤泥。
还有，有翠走路没声音。她平时走路虽然轻，但还是有脚步声。刚才从院里回屋，一点声音都没有，像飘进来的。
王文斌越想越怕，不敢再想。他闭上眼，强迫自己睡觉。
后半夜，他迷迷糊糊觉得冷，伸手摸被子，摸到身边空荡荡的。睁眼一看，有翠又不见了。
这次他没喊，悄悄起身，光脚下炕，摸到门边。堂屋门虚掩着，他轻轻推开条缝，往外看。
院子里有月光，不算太暗。有翠站在院中央，面朝西山方向，一动不动。山风吹得她头发衣服乱飘，她却像根柱子似的立着。
王文斌屏住呼吸，看着。过了约莫一炷香时间，有翠转身，往回走。她走路的样子很奇怪，腿不打弯，直挺挺地挪，像木偶。
快走到门口时，王文斌赶紧退回炕上躺下，闭眼装睡。他听见门被推开，脚步声——不，没有脚步声，只有一种轻微的拖沓声，越来越近。然后炕沿一沉，有翠上来了，在他身边躺下。
王文斌浑身僵硬，一动不敢动。他能感觉到有翠在看他，虽然闭着眼，但那目光像针一样扎在他脸上。
不知过了多久，那目光移开了。身边传来均匀的呼吸声，有翠似乎睡着了。
王文斌慢慢睁开眼，侧头看她。月光从窗户照进来，落在有翠脸上。她睡得很沉，胸口起伏。看着和平时没啥两样。
难道是自己多心了？王文斌想，也许有翠就是梦游，村里不是没人梦游过。听说梦游的人不知道自己干啥，叫醒了反而不好。
他这么安慰自己，渐渐有了困意，睡了过去。
第二天早上，王文斌被鸡叫醒。身边有翠已经起了，正在灶前烧火做饭。
“醒了？洗脸吃饭。”有翠说，声音正常了，又是平时那个调调。
王文斌坐起来，看着有翠忙活的背影，恍惚觉得昨晚是不是做了个噩梦。
“昨晚睡得咋样？”他试探着问。
“挺好。”有翠往锅里下饺子，“你呢？打呼噜打得震天响，吵得我半夜醒了一回。”
“我打呼噜了？”