张伟搬进老宅的那天，邻居王婆婆在门口站了很久。
她手里拿着一串发黑的佛珠，嘴里嘟囔着什么。张伟没听清，只当老人家迷信。
“小伙子，这房子…晚上要是听见什么，别出来看。”王婆婆终于开口。
张伟笑了：“婆婆，我不信那些。”
王婆婆摇摇头，转身走了，佛珠在她手里咔哒作响。
张伟不以为然。这栋二层老宅虽然破旧，但租金便宜得离谱。他刚失业，这里是他唯一的落脚处。
宅子里有一股陈腐的气味，像是什么东西发霉了。窗户都关着，但总有风从不知名的地方钻进来，吹得窗帘轻轻摆动。
张伟花了一下午打扫。阁楼上堆满旧物，他懒得整理，直接锁上了门。
夜晚降临，宅子里格外安静。
张伟躺在床上，看着天花板上的水渍。那水渍的形状像一只眼睛，他盯着看了一会儿，忽然觉得眼皮发沉。
半夜，他醒了。
屋子里一片漆黑，但他能感觉到有人站在床边。
张伟想动，却动弹不得。他想喊，却发不出声音。只有眼睛能转动。
床边站着一个模糊的影子，正俯身看着他。
影子越来越低，几乎要贴到他的脸上。张伟能闻到一股腐臭味，像是烂肉混合着泥土的气息。
他拼命想闭上眼睛，但眼皮不听使唤。他只能眼睁睁看着那影子贴近，再贴近。
然后，影子消失了。
张伟猛地坐起来，浑身冷汗。房间里空荡荡的，只有月光从窗户照进来。
“噩梦。”他告诉自己。
第二天，张伟在宅子里发现了一些奇怪的东西。
厨房的橱柜深处，有一排小瓷娃娃。娃娃们的眼睛都被抠掉了，留下黑洞洞的眼窝。
地下室的门上，画着一个奇怪的符号，像是许多眼睛叠在一起。
最奇怪的是浴室镜子。每次张伟照镜子，总觉得镜中人的表情和自己不太一样。有时候镜中人会慢半拍才眨眼。
第三天夜里，张伟又醒了。
这次他不是躺在床上，而是站在走廊里。他自己都不知道怎么走到这里的。
走廊尽头有一扇门，门缝里透出微弱的光。
张伟想回房间，脚却不由自主地朝那扇门走去。他控制不了自己的身体，就像有人在牵着他的手脚。
门后是通往阁楼的楼梯。
阁楼的门锁开了，门虚掩着。里面传来细碎的声响，像是有人在翻东西。
张伟推开门。
阁楼里点着一盏油灯，火光摇曳。一个背对他的身影正蹲在箱子前翻找。
“谁？”张伟问。
身影缓缓转身。
是王婆婆。
她脸色惨白，眼睛瞪得很大，手里拿着一本旧相册。
“你怎么进来的？”张伟问。
王婆婆没回答，只是盯着他看。她的眼神空洞，眼珠子一动不动。
“婆婆？”
王婆婆突然笑了，嘴角咧到耳根。那不是人的笑容。
“你看见了。”她说，声音沙哑，“你不该看见的。”
张伟往后退，脚绊到了什么东西。他低头一看，是一堆白骨，衣服已经腐烂，但还能看出是女人的衣物。
他抬头时，王婆婆不见了。油灯熄灭，阁楼陷入黑暗。
张伟连滚带爬地跑下楼，锁上阁楼门，用椅子抵住。
一夜无眠。
天亮后，张伟去找王婆婆。他要问清楚这宅子到底有什么问题，昨晚怎么会看见她。
王婆婆的家门虚掩着。张伟敲了敲门，没人应。他推门进去。
屋子里很暗，窗帘都拉着。有股难闻的气味。
“婆婆？”
张伟走进卧室，看见了王婆婆。
她躺在床上，已经死了。尸体开始腐烂，至少死了三四天。
张伟腿一软，瘫坐在地上。如果王婆婆早就死了，那昨晚在阁楼上的是谁？
他跌跌撞撞跑出屋子，报了警。
警察来了，带走了王婆婆的尸体。张伟作为发现者，被问了很多问题。
“这宅子以前出过事吗？”他问一个老警察。
老警察看了他一眼：“你不知道？”
张伟摇头。
“二十年前，这里住着一对母女。母亲有精神疾病，总觉得女儿被‘脏东西’附身了。”老警察点了支烟，“一天晚上，她把女儿的眼睛挖了出来，说这样‘脏东西’就看不见路，不会缠着她们了。然后她上吊自杀。”
张伟感到一阵寒意。
“女儿呢？”
“死了。失血过多。尸体过了好几天才被发现。”老警察踩灭烟头，“之后这宅子换了几任住户，都说闹鬼。最后一个租客疯了，说总有人盯着他看。”
张伟想起阁楼上的白骨，想起镜子里慢半拍眨眼的自己。
他决定搬走，马上。
回到宅子收拾东西时，天已经黑了。张伟只想快点离开，他胡乱把东西塞进行李箱。
走廊的灯忽明忽灭。
张伟拉着行李箱往门口走，门却打不开了。锁好像从外面卡住了。
他用力撞门，门纹丝不动。
“有人吗？开门！”他大喊。
没人回答。
灯全灭了，宅子陷入彻底的黑暗。
张伟摸出手机，打开手电筒。光线很弱，只能照亮一小片区域。
他转身想去找其他出口，却看见楼梯上站着一个人影。
是个小女孩，穿着白色的睡裙。她的脸上有两个血淋淋的黑洞，原本应该是眼睛的位置。
张伟想跑，腿却像灌了铅。
小女孩慢慢走下楼梯，每一步都很轻，几乎没有声音。
“你看得见我吗？”小女孩问，声音很轻。
张伟不敢回答。
“妈妈说，如果我没了眼睛，它们就找不到我了。”小女孩歪着头，“但她错了。我还是看得见，一直看得见。”
她抬起手，指向张伟的眼睛：“把你的给我吧。这样你也能看见了。”
张伟转身就跑，跌跌撞撞冲进厨房。他锁上门，背靠着门板喘气。
手电筒的光照在厨房里，那些没眼睛的瓷娃娃静静站在橱柜上。
门外传来轻轻的敲门声。
“开门呀。”小女孩的声音。
张伟捂住耳朵。敲门声越来越响，门板开始震动。
突然，一切安静了。