车在山里绕了快两个小时，最后一点信号也没了。导航早就成了摆设，只能沿着那条被野草啃得差不多了的土路往里开。
路颠得厉害，车轱辘底下时不时蹦起石子，噼里啪啦砸在底盘上。莉莉坐副驾，手机举高了又放下，嘴里一直没停：“这什么鬼地方……张图，你找的这村子，真能写你那论文？”
“地图上标的，还能有假？”我盯着前面弯弯曲曲的路，“‘原生态’，懂吗？要的就是这个。”
“原生态到连条像样的路都没有？”她哼了一声，身子往我这边靠，手指不老实，在我大腿上划拉，“我看你是想找没人的地方，像上次一样把我干到失禁吧？”
我抓住她乱动的手：“开车呢，别闹。”
她抽回手，撇撇嘴，望向窗外。两边是山，树长得乱糟糟的，绿得发黑。除了发动机的声音，就剩下风声，呼呼的，吹得人心里有点空。
天擦黑的时候，总算看见几间房子。低矮，灰扑扑的，趴在山坳子里。村口一棵老槐树，大得吓人，枝叶张牙舞爪，把最后一抹天光都遮了。树下好像站着个人。
车开到近前，是个老头。瘦，穿着件分不清颜色的旧褂子，脸上褶子很深，像树皮。他直勾勾看着我们，没表情。
我摇下车窗：“大爷，问一下，这是河口村吗？”
老头眼珠慢慢转过来，盯了我几秒，又看看莉莉，才点了点头，喉咙里滚出点声音：“嗯。”
“我们是大学生，来做社会调查的，了解咱村的风土人情。”我挤出笑，尽量让自己看起来纯良无害，“村里有能借宿的地方吗？”
老头又看了看我们，特别是又扫了莉莉一眼，那眼神有点说不清。然后他指指村子靠里的一处：“老刘家，空着。能住。从这一直走，最外面那家。”
“谢谢啊大爷。”
老头不再理我们，背着手，慢吞吞走了，很快拐进一条窄巷，看不见了。
老刘家的房子是土坯的，院里还算干净。正屋门没锁，一推就开。里面一股子灰尘混着霉味。东西简单，一张桌子，两把椅子，里屋一张大炕。窗户纸破了几个洞。
“就这儿？”莉莉站在门口，捂着鼻子，一脸嫌弃。
“将就一晚，明天看看情况再说。”我把背包扔在炕上，灰扬起来。
“这能住人？”她蹭过来，手环住我的腰，声音压低了，带着点黏糊，“晚上……可别有什么不干净的东西。”
“怕了？”我搂住她，“怕就抱紧点。”
她掐我一把，又荡笑起来。
收拾了一下，天就黑透了。村里没几盏灯，黑得实实在在。我们拿了点饼干和水，凑合着吃了。外头静得吓人，一点人声都没有，连狗叫都听不见一声。只有风声，穿过破窗户纸，发出呜呜的响动，像有人在哭。
“这村子……怎么一点动静都没？”莉莉靠着我，声音有点紧。
“山里人，睡得早吧。”我说。其实我心里也毛。这安静不对劲。
我们早早躺下了。虽然隔着睡袋，但炕依旧硬，硌得慌。莉莉蜷在我怀里，半天没说话。后来她小声说：“张图，我有点怕。”
“怕什么，我在呢。”我拍拍她。
“不知道……就是心慌。”她顿了顿，“那老头看我的眼神，怪怪的。”
“山里人，没见过你这么骚的城里姑娘。”我开了个拙劣的玩笑。
她没笑，反而把我抱得更紧了。
后半夜，我被尿憋醒了。轻轻挪开莉莉的胳膊，下炕。屋里黑，摸了半天才找到门。月光很淡，勉强能看清院子轮廓。我走到院子角落的茅厕，解决了，正准备回屋，眼角瞥见隔壁那家的二楼。
那家有个小阁楼，窗户开了一条缝。里面好像有光，很弱，绿莹莹的，一闪就灭了。
我心里一跳。那光不像灯，倒像是……磷火？
紧接着，我好像看见那窗户后面，有张白惨惨的脸，一晃而过。
我汗毛都竖起来了，定睛再看，窗户黑乎乎的，什么都没有。是我眼花了？
回到屋里，莉莉睡得不踏实，皱着眉。我躺下，却怎么也睡不着了。脑子里老是那张白脸和那点绿光。
第二天，天刚亮我就醒了。莉莉还睡着。我轻手轻脚出门。
白天的村子，和晚上完全不一样。阳光一照，那些灰土房子好像也精神了点。几个村民扛着锄头从门口过，看见我，都停下脚步。
“后生，起得早啊。”一个黑脸汉子咧着嘴笑，露出一口黄牙。
“嗯，大叔，干活去啊？”
“是啊，下地。”他打量我，“你们是……昨晚来的学生？”
“对，来做调查的。”
“哦，调查好，调查好。”汉子点点头，又跟旁边的人说了几句什么，几个人都呵呵笑起来，看我的眼神透着好奇，但不算讨厌。
陆陆续续又碰到些人，有老人坐在门口晒太阳，有妇女在井边打水洗衣。我跟他们搭话，问收成，问家常，问村子历史。他们大多话不多，问一句答一句，但态度还算和气，甚至有点过分客气。有个大娘还硬塞给我两个煮鸡蛋。
“村里人看着挺朴实的啊。”中午回去，我跟莉莉说。
莉莉刚起，正在院子里就着盆里的水洗脸，听我这么说，撇撇嘴：“朴实？昨天那老头可不像。”
“个别嘛。”
我们在村里溜达。村子不大，一会儿就走完了。房子都差不多，旧，但收拾得还算整齐。奇怪的是，几乎所有房子的屋顶，都有一间小小的阁楼，窗户开得很高，也很小，用木板钉着，看不清里面。
“你看那阁楼，”莉莉指着一家，“窗户钉那么死，防贼呢？”
我心里动了一下，想起昨晚那点绿光和那张白脸。“谁知道呢。”
走到村西头，看见几个小孩在玩泥巴。我凑过去，蹲下：“小朋友，玩什么呢？”
小孩们停下来，怯生生地看着我们，不说话。
我拿出包里剩的几块糖：“给，吃糖。”
一个胆子大点的男孩慢慢挪过来，拿了糖，小声说：“谢谢哥哥。”
“真乖。哥哥问你，你们村那些房子的楼上，小阁楼里，放着什么呀？”
男孩正剥糖纸的手停住了，他抬起头，眼睛很大，黑黝黝的。他看了我一眼，又飞快地低下头，把糖塞进嘴里，含糊地说：“……不能看。”
“不能看？为什么？”
男孩不吭声了，转身就跑。其他小孩也跟着一哄而散。
我和莉莉对视一眼。
“神神秘秘的。”莉莉嘀咕。
下午，我们帮着一户人家晒谷子。主家是个五十多岁的汉子，姓李，话比较多。聊开了，我装作不经意地问：“李叔，我看咱村家家都有阁楼，还都封着，里面是粮仓吗？”
李叔正扬谷子的手顿了顿，脸上的笑有点僵。“啊……嗯，放点杂七杂八的旧东西。”
“什么旧东西啊，还得把窗户钉上？”
李叔放下木锨，撩起衣襟擦擦汗，眼神有点躲闪。“都是老祖宗留下的规矩……阁楼那地方，阴气重，小娃娃不能上去，外人……最好也别打听。”
他不肯再说了。
规矩。又是规矩。
晚上，我们被邀请到村长家吃饭。村长是个精瘦的小老头，眼神比昨天村口那老头活泛些，但看人时也像是带着钩子。饭菜挺丰盛，有腊肉，有山野菜，村长还拿出一壶自家酿的米酒，非要我们喝。
几杯酒下肚，村长话多了起来，讲村子怎么从山外迁进来，讲老一辈怎么开荒，讲年景，讲山里的传说。但一提到村里的习俗，阁楼，他就把话头绕开。
莉莉喝了两杯，脸上飞红，在桌子底下用脚蹭我的腿。我抓住她的脚，她咯咯地笑。
村长像是没看见，继续说他的。
吃完饭，天已经黑透。村长送我们到门口，忽然说：“晚上早点睡。听到什么动静，别出来看。夜里风大，吹得门板窗子响，别当回事。”
他话说得慢，每个字都像是有重量。
“我们这儿偏僻，没什么娱乐，乡亲们都睡得早。你们也入乡随俗。”
回到老刘家，闩好门。电早断了，我们点了盏村长提供的油灯，火苗跳动着，把我们的影子投在墙上，晃来晃去，像个不安分的活物。
“这村长，说话阴阳怪气的。”莉莉靠着我，酒气混着她身上的温热，一起喷在我颈窝。“还有那些村民，白天看着没事，一到晚上，家家关门闭户，一点声都没有，跟闹鬼似的。”
“别瞎说。”我心里也乱，但嘴上还是安慰她。
“我才没瞎说。”她抬头，眼睛在油灯光里亮得异常，带着点酒后的放肆和挑衅，“张图，你不好奇吗？那些阁楼里到底有什么？敢不敢去看看？”
我心里一跳：“别胡闹。村长说了……”
“村长说村长说，你怎么那么听话？”她打断我，手指摩挲着我的大雕，声音压得更低，带着蛊惑，“我们就去看一眼，就隔壁那家。我昨晚……好像也看见他家阁楼有光。”
原来她也看见了。
“你不是怕吗？”
“现在不怕了。”她凑近，嘴唇几乎贴着我的耳朵，热气哈进来，“有你在，我什么都不怕。去嘛，看看是不是真藏了宝贝……或者，藏着什么见不得人的秘密，你不是要调查写论文嘛，说不定发现什么，能大火。”
她的呼吸，她的体温，还有那点说不清是恐惧还是兴奋的颤音，混着酒意，把我脑子里那点理智烧得差不多了。好奇像虫子一样啃着我的心。
“就看看。”我听到自己干涩的声音。
我们悄悄溜出院子。月亮被云遮了一半，地上昏暗不明。隔壁家静悄悄的，黑着灯。我们绕到屋后，那里堆着些柴火。阁楼的窗户高高在上，木板钉得很牢。
我搬来几块大石头垫脚，又找了根粗木柴，撬。木板年头久了，有些糟，用力撬了几下，咔嚓一声，松了一角。再几下，钉着的木板被撬开一块，露出黑乎乎的洞口。
一股难以形容的味道飘出来，像是陈年的灰土，又混合着一种黏腻的、类似陈旧纸张和廉价香烛的气味。
我心跳得像打鼓。扒着窗沿，用力一撑，翻了进去。里面很黑，只有一点模糊的月光从洞口透入。我摸出手机，打开手电。
光柱划破黑暗。
我第一眼看到的，是屋子正中间，摆着一口棺材。
黑色的，没上漆，木头原色，在手机冷白的光下，像个巨大的、沉默的怪物。
我喉咙发紧，手电光颤抖着移过去。
棺材没盖严，露出一条缝。
我走过去，脚像踩在棉花上。到了棺材边，借着光，往里看。
棺材是空的。
不，不是完全空。
里面躺着一个纸人。
惨白的脸，两坨鲜艳的腮红，用毛笔画出的眼睛，直愣愣地盯着上方，嘴巴是个咧开的、诡异的弧度。纸人身上，套着一件小小的、红色的纸衣服。
手电光往下移。纸人的胸口，贴着一张黄纸，上面写着字。
我凑近了些，看清了。
那是一个名字。“赵德贵”。
是我们白天帮忙晒谷子的那个李叔的邻居，一个沉默寡言的老头。
我后背的冷汗，唰一下就下来了。猛地转身，手电光在小小的阁楼里乱扫。
然后我看到了更多。