我女友小雅最近总说窗外有人看她，可我们住十七楼。
我有个爱好，让她很久不洗那，来的时候那满屋子的臭味特别上头。
那天晚上我们刚来完，我笑着说：“还没够？”她刚要嗔怪，突然整个人僵住，眼睛直勾勾盯着窗户。窗帘拉着，但中间有条缝。
“他又在看。”她声音发颤。
“谁？”
“我感觉外面有个人。”她抓紧我胳膊，“每天这时候都在，是直觉。”
我下床走到窗边。拉开窗帘，外面只有城市灯火和漆黑夜空。十七楼，外面是垂直的墙面，连个空调外机都没有。
“什么都没有。”我回到床上。
小雅蜷缩起来：“你看不见？”
“看见什么？”
“那张脸。”她声音越来越小，“贴在玻璃上，眼睛是两个黑窟窿，梦里太清晰了。”
我觉得她压力太大。她做设计的，最近赶项目天天加班。我搂住她：“睡吧，明天我陪你去看看医生。”
她没再说话。
第二天我提早下班，想给她惊喜。开门时闻到一股怪味，像什么东西放坏了。小雅坐在沙发上，背对着我。
“这么早回来？”我问。
她没转身。
我绕到她面前。她在哭，脸上全是泪痕，眼睛红肿。
“怎么了？”我蹲下。
她嘴唇发抖：“他进来了。”
“谁？”
“窗外那个。”她抓住我的手，“我今天下午看见他在客厅。就站在那儿，今天不是梦，是真的看见了。”她指向阳台玻璃门。
我看向阳台。玻璃门关着，外面晾着她的几件衣服。
“我检查过门锁，都好好的。”我说。
“不是从门进来的。”她声音很轻，“是从窗户。”
我忍住没反驳。十七楼，从窗户进来？
那晚我们早早上床。我搂着她，能感觉到她在发抖。半夜我醒来，发现她不在床上。浴室亮着灯，有水声。
“小雅？”我喊。
水声停了。但没人回答。
我下床走到浴室门口。门虚掩着，我推开。小雅站在洗手台前，背对着我。水龙头哗哗流着，池子满了，水漫出来滴到地上。
“小雅？”
她慢慢转过身。脸上全是水，头发湿漉漉贴在脸颊。她看着我，又像没在看。
“你在干嘛？”我问。
她眨眨眼，好像刚醒：“我不知道。”
我关掉水龙头。她任由我拉着回卧室。躺下时，我发现她脚底是湿的，在地板上留下水印。
第三天，情况更糟。
我回家时她正在厨房切菜。刀起刀落，很有节奏。我走近才看见她在切胡萝卜，但眼睛盯着窗外。
“小雅？”
她转头看我，刀没停。一声闷响，她切到了手指。
血一下子涌出来。
她好像没感觉，还在继续切。血滴在胡萝卜片上，白色配红色，很刺眼。
我冲过去抓住她的手。食指指甲盖被切掉一半，连着一点皮。血顺着往下流。
“你不疼吗？”我找来医药箱。
她看着伤口，像在看别人的手：“没感觉。”
包扎时她一直很安静。我问她要不要去医院，她摇头。我看向砧板，胡萝卜片混着血，摆成奇怪的形状——一个圆圈，中间一道。
那天半夜我醒来，身边又空了。
这次我悄悄下床。客厅没开灯，但阳台玻璃门透进月光。小雅站在玻璃门前，脸贴着玻璃往外看。赤着脚，穿着睡衣。
我走近些。她在小声说话，像在跟谁聊天。
“……我知道……很快了……”
我轻轻碰她肩膀。她猛地转身，眼睛睁得很大。
“你在这儿干嘛？”我问。
她歪着头看我：“他在叫我。”
“谁？”
“窗外那个。”她说，“他说
我拉开玻璃门，走到阳台。夜风很凉。我往下看，街道空无一人。抬头，上面是夜空。
“没人。”我回屋。
小雅已经坐回沙发上，抱着膝盖。我坐她旁边。
“明天一定要去看医生。”我说。
她突然抓住我的手：“你相信我吗？”
我犹豫一下：“我相信你不舒服。”
“不是不舒服。”她凑近，眼睛在黑暗里发亮，“他真的存在。每天晚上都来。开始是做梦，后来是真的看见，现在……现在他碰我了。”
“怎么碰？”
她撩起睡衣袖子。手臂上有一圈淤青，像被人用力抓过。
“这不是你自己弄的？”我问。
她放下袖子：“你觉得我疯了。”
我没说话。
第四天，我请假在家陪她。她大部分时间在沙发上发呆。下午我收衣服，发现她一件白衬衫袖口有暗红色污渍。凑近闻，是血。
“你什么时候弄的？”我问。
她看着电视，眼睛没聚焦：“什么？”
“这血。”
她瞟了一眼：“可能切到手沾上的。”
但我记得切到的是左手，这污渍在右袖口。
晚饭后她说想洗澡。我收拾碗筷时听见浴室水声。洗到一半，水声停了。过了很久还没继续。
“小雅？”我敲浴室门。
没回应。
我推门，门锁着。
“小雅！开门！”
还是没声音。
我用力撞门。撞到第三下，门开了。小雅站在水雾里，身上滴着水。她看着我，表情空白。
“你在里面干嘛？”我问。
她低头看看自己：“洗澡。”
“洗这么久？”
“久吗？”
我拉她出来。她身体很凉，像洗了冷水。给她擦干时，我发现她后颈有一片红印，像手指印。
“这是怎么回事？”我问。
她摸后颈：“不知道。”
那晚我没睡。闭着眼假装睡着。小雅呼吸平稳。半夜，她坐起来。我眯眼看她。她下床，走到窗边，拉开窗帘。
外面漆黑一片。
她站在那里很久，一动不动。然后抬起手，手掌贴在玻璃上，像在摸什么。然后她开始用指甲刮玻璃。
吱……吱……
声音刺耳。
我坐起来：“小雅！”
她停住，手还贴在玻璃上。慢慢转身，月光照在她脸上。她在笑。那种笑不对，嘴角咧得太开，眼睛却空洞。
“他来了。”她说。
我下床走到她身边，搂住她肩膀：“去睡觉。”
她任由我拉回床上。躺下时，她突然说：“你知道他怎么死的吗？”
“谁？”
“窗外那个。”她声音很平静，“他是上一个住这里的人。从这扇窗户跳下去的。但没死成，卡在这个窗户。”
我背脊发凉：“你怎么知道，没人提起过啊？”
“他告诉我的。”她侧头看我，“他说一个人太孤单。”
“别说了，睡觉。”
“他说想带我走。”她继续说，“很快了。”
第五天早上，我决定无论如何都要带她去医院。但她不肯出门。
“出去他会生气。”她说。
“谁？”
“他。”她看着窗户，“他说我是他的，不是你的，我只能待在屋里。”
我强行拉她到门口。她突然尖叫，拼命挣扎。我从来不知道她力气这么大。她抓我的脸，踢我的腿。最后我们俩都摔在地上。她爬回客厅角落，抱着膝盖发抖。
“我不去，我不去……”她反复说。
我坐在地上喘气，脸上火辣辣的，被她抓破了。
“好，不去。”我暂时让步。
下午我趁她睡觉，偷偷给精神科医生朋友打电话。说了情况，朋友建议尽快送医，可能是急性精神病。
挂电话时，我听见卧室有声音。推开门，小雅坐在床上，眼睛直直看着我。
“你给谁打电话？”她问。
“没谁。”
“你要送我去医院。”她说，“不能去。去了他会杀了我。”
“他到底是谁？”我终于忍不住吼出来，“到底是谁！”
她指窗户。
我走到窗边，拉开窗帘。阳光刺眼。外面是蓝天白云。我往下看，十几层楼下，街道上车辆缓缓移动。
“没有东西！”我转身吼她，“什么都没有！你病了！明白吗？你病了！”
她静静看着我，然后下床走过来。站到我面前，抬手摸我的脸。
“你很快也能看见了。”她轻声说。
她手很冰。