那天晚上，事情失控了。
我们睡下后，我被奇怪声音吵醒。像是咀嚼声。我睁开眼，小雅不在床上。声音从客厅传来。
我摸黑下床，走到卧室门口。
客厅有月光。小雅背对我坐在餐桌旁，肩膀一动一动。咀嚼声从那里传来。
“小雅？”
她没停。
我开灯。
她猛地转身。嘴上、下巴上全是红色。手里抓着什么东西，也在滴血。
是冰箱里的生肉和血旺。
她像动物一样撕咬着，血顺着嘴角往下流。眼睛直勾勾看着我，但眼神陌生。
“你在干什么？”我冲过去想抢下肉。
她躲开，喉咙发出低吼。那声音不像人。她继续啃，骨头都被咬碎。我抓住她手腕，她咬我的手。剧痛传来，我松开。
她吞下最后一块肉，舔舔手指。然后站起来，走向窗户。
“时间到了。”她说。
我手上血流不止，但顾不上。我拦在她面前：“什么时间？”
“他等的时间。”她绕过我，拉开玻璃门走到阳台。夜风吹起她的头发。
我跟出去：“回屋，小雅。”
她爬上了阳台护栏。
十七楼。
“不要！”我冲过去抓她。
她站在护栏上，背对着外面。风吹得她睡衣猎猎作响。
“他就在
“下来！”我慢慢靠近，“求你了。”
她转头看我，脸上是平静的表情：“你也来吗？”
“下来！”
她往后仰。
我扑过去抓住她手腕。她身体悬空，重量全在我手上。我死死抓住，半个身子被拉出护栏。
“抓紧！”我喊。
她抬头看我，突然笑了：“放开。”
“不行！”
“放开。”她又说。
我拼命拉她，但使不上力。她手腕很滑，可能是血。我感觉到她在往下坠。
“小雅，别这样！”
她另一只手抬起来，不是抓我，而是掰我的手指。
一根。
两根。
“不要！”我吼。
第三根。
她掉下去了。
我看着她坠落，睡衣在空中展开。没尖叫，没声音。就那么掉下去，消失在黑暗里。
我瘫在阳台上。手上还有她皮肤的温度，还有她的血。
警车和救护车的声音。
警察问话，我语无伦次。他们查看现场，检查窗户。最后结论：精神病发作，自杀。
但我知道不是。
他们让我去认尸。停尸房很冷。白布揭开，是她。摔得不成样子，但脸还算完整。眼睛闭着。
我签字的时候手在抖。
回家后我开始收拾东西。这地方不能住了。收拾她东西时，在抽屉最里面发现一本日记。我不记得她有写日记的习惯。
翻开，最近几天的记录。
“第三天，他碰我了。手臂很疼。”
“第四天，他进到屋里了。我能感觉到他呼吸。”
“第五天，他说今晚带我走。”
最后一页是今天，只有一行字：
“他说会有人接替我。”
我合上日记。环顾客厅。空荡荡的。阳光照进来，一切正常。
但我总觉得有东西。
傍晚，我开始搬箱子下楼。跑了几趟，最后一次上楼时，天快黑了。我锁门，转身要走，突然停住。
客厅窗户。
窗帘拉着，但中间有条缝。
我走过去，想拉紧窗帘。
透过缝隙往外看。
外面是渐暗的天空。玻璃上，映出我的脸。
还有另一张脸，贴在我肩膀后面，眼睛是两个黑窟窿。
我猛地转身。
背后什么都没有。
我慢慢转回去看玻璃。现在只有我的倒影。但我清楚记得，刚才有另一张脸。
我拉紧窗帘，离开。下楼时，能感觉到有什么东西在背后看着我。
我没回头。
新公寓在五楼，没阳台，窗户很小。我睡不好，每晚都惊醒。总觉得窗户外面有东西。
昨晚我做了梦。梦见小雅站在窗外，敲玻璃。我走过去，她指指自己身后。
黑暗里，有很多张脸。
今天早上我刷牙，发现右手腕有一圈淡淡淤青，像被人抓过。
我盯着淤青看了很久。
然后我走到窗边，拉开一点点窗帘，往外看。
街道上人来人往。
一切正常。
我拉上窗帘，但留了一条缝。
我不再恐惧，甚至期待能看到他，我决定用我的一生，来学习打鬼的办法。
有时候我会站在窗前，透过那条缝往外看。看很久。
我在等。
等我也能看见的那天。
等我为我心爱的小雅报仇的那天。
我用了三年，花光所有，像疯了一样到处找办法。南方的神庙，北方的道观，乡下的神婆，城里据说有真本事的人。
我给人下跪，给人磕头，把积蓄换成皱巴巴的票子塞出去。学的东西杂，符、咒、步、诀，什么都练，手指结了厚茧，身上总带着香火和朱砂混在一起的气味。很多人骗我，我不在乎，只要有一个真的就行。
第三年秋夜，我终于“看见”了。
不是用眼睛，是某种更里面的东西。我回到了我们曾经的出租屋，坐在我们曾经的客厅，点着特制的香，眼前的世界像水面被搅动。然后，我看到了“它”。
它就站在窗边那个位置，很高，很瘦，像一截烧焦的树干拧成的人形，没有五官，但能感到它在“看”。
它怀里搂着一个淡淡的影子，是小雅。她的魂魄很淡，眼神空洞，像褪了色的照片，被困在它身边，动弹不得。
那一刻，没有害怕，只有一股烧穿五脏六腑的恨。
我没犹豫，用了这三年来学的最狠、最绝、也最可能把自己搭进去的法子。过程我现在记不清了，只记得光、刺耳的声音、还有那东西尖厉得不像人间的嘶叫。
它扑过来时带着冰冷的腥风，我手臂上瞬间多了几道深可见骨的口子，血是滚烫的，流出来却快结冰。屋里的东西全碎了，玻璃炸开，墙皮剥落。我吐了血，肋骨可能断了，但手里的东西没松，念的声音也没停。
最后一下，那焦黑的身影像被看不见的火从内部点着，嗤嗤作响，冒出浓烟，然后“噗”一声，散得干干净净，连一点灰都没留下。
屋子里一下子静了。只剩下我粗重的喘气，和地上蔓延开的血。
小雅的魂魄飘在那里，淡淡的，眼神慢慢有了一点光。她看向我，嘴唇动了动，没有声音，但我知道她在叫我的名字。
我终于把小雅抢了回来。那之后，她还是虚弱的魂体，碰不到东西，穿墙而过，大部分时间静静待着。
但我们能交谈了，用很轻的声音，或者在纸上写字。她一点点想起以前的事，抱着我哭，虽然我没有真实的触感，只有一阵凉意。我们像以前一样说话，各种下流话，我给她讲我笨拙学来的笑话，她听，然后笑。夜深时，她会轻轻哼我们恋爱时常听的歌。
我得活下去，为了她。我打零工，洗过碗，看过仓库，什么都干。赚来的钱，除了最基本的生活，全都攒起来，继续打听。
还阳，这两个字成了我生命全部的目标。我去过更偏远的地方，找更古怪的记载，见过更多奇奇怪怪的人。一次次希望，一次次落空。时间就这么一年年过去。
我三十岁，四十岁，五十岁……头发白了，背驼了，力气小了。小雅的魂魄一直陪着我，还是当年跳下十七楼时的模样，年轻，美好。
我对着镜子刮胡子，看里面皱纹纵横的老脸，再看看旁边空气里她朦胧的影子，心里是说不出的滋味。她总说没关系，能在一起，怎样都好。可我想她能真的碰到阳光，闻到花香，而不是永远做一个影子。
在我八十岁那年，我找到了一个几乎走不动的老道士，临终前给了我一卷破破烂烂的皮子。他说这是“换命”，不是正经路子，凶险，而且需要难以想象的代价和契机。
我研究了几个月，用最后一点积蓄置办了需要的东西。那是一个没有月亮的晚上，在小出租屋里，我按皮子上说的做。过程很安静，没有光，没有声响。只是到某一刻，我感到一种抽离感，很冷，好像有什么重要的东西从我身体里被慢慢拿走了。
然后，我听见了呼吸声。
真实的，带着温度的呼吸声。
小雅躺在屋子中间，胸口开始起伏，皮肤有了血色，睫毛颤了颤，睁开了眼睛。她活过来了，血肉饱满，和当年一模一样，只是眼神里多了五十年的沧桑与哀伤。她坐起来，看到我，眼泪瞬间涌出来。
“你……”她声音有些哑，是真真正正从喉咙里发出的声音。
我想笑，但一张嘴，猛地咳嗽起来，咳得停不下，仿佛肺都要咳出来。小雅扑过来扶住我，她的手是暖的。我这才感到一种前所未有的疲惫和虚弱，像一盏油彻底烧干的灯。
我知道，我的时间到了。我用“换”的，不止是方法，大概还有我最后的一点寿命。
秋天了，窗外的树有些叶子黄了。我说：“老婆，带我去看看枫叶吧。好久没好好看过了。”
她红着眼眶，用力点头。
她给我换上干净衣服，买了把轮椅，小心翼翼地扶我坐上去。我瘦得只剩一把骨头，轻飘飘的。她推着我，慢慢走。阳光很好，暖暖的，风里有落叶的味道。公园里的枫树红得像火，又像晚霞，一片一片，层层叠叠。
我们停在最大的一棵枫树下。头顶全是红叶，阳光透过叶子缝隙洒下来，光斑跳动。
“真好看。”我说。声音很轻，有点喘。
“嗯。”她蹲在我轮椅边，握住我枯柴一样的手，把脸贴在我手背上。她的手很暖，很柔软。我的知觉在慢慢消失，但那份温暖如此清晰。
“对不起，”我看着她的眼睛，她还是那么年轻漂亮，“只能陪你到这里了。”
她摇头，眼泪滴在我手背上，烫的。“是我对不起你……这辈子，下辈子，我都……”
“不说这个。”我努力笑了笑，看着头顶的红叶。一片叶子旋转着落下，擦过她的发梢，掉在我膝头。颜色真艳啊，像血，又像热烈的生命。
视线开始模糊，那片红色在眼前晕开，越来越远。小雅的脸，树，天空，都融进这片温暖的红光里。最后的感觉，是她的手紧紧握着我的，还有她压抑的、破碎的哭泣声，渐渐也听不清了。
风大了些，吹落更多枫叶，红艳艳的，盖在轮椅和老人安详闭合的眼帘上。穿着旧衣的年轻女人伏在他膝头，肩膀颤动，哭声被风吹散在漫天红叶里。
远远看去，像一幅颜色过于浓烈、带着悲伤的油画。
后来这公园的老人们闲聊，有时会提起，很多年前好像有一对奇怪的男女，男人很老，女人很年轻，女人推着轮椅。再后来，只剩那个年轻女人独自来，站在最大的那棵枫树下，一站就是很久。有人说，那棵树后来红得特别厉害，特别持久，像是要把一生的颜色都在那个秋天燃尽。