那栋楼里的人都搬走了，只剩一个老太太没走。
“你他妈的到底什么时候动手？”
代志勋把烟头狠狠摁在茶几上，茶几表面的塑料膜被烫出一个焦黑的洞。王婷婷裹着褪色的睡衣坐在他对面，涂着鲜红指甲油的手指划拉着手机屏幕。
“急什么？”她眼皮都没抬，“那老不死还能撑几天？等她一断气，整层楼都是我们的。”
“等等等，等个屁！”代志勋站起来，在逼仄的客厅里踱步，“这破地方我一分钟都待不下去了。你知道隔壁那小子昨天跟我说什么吗？他说半夜听见老太太屋里有人说话。”
王婷婷终于抬起头，嘴角扯出一个笑：“你也怕了？当初可是你出的主意，租她隔壁，等她死。”
“我没怕，我还等着拿到房子，给你的逼襄上几个钻石呢！”代志勋压低声音，“我是说，她一个孤老太婆，哪来的人说话？而且...”他顿了顿，“昨天我去倒垃圾，看见她门口放着三双鞋。”
“三双？”
“一双她的破布鞋，还有两双男人的皮鞋，码数不一样。”代志勋咽了口唾沫，“可我盯了一整天，根本没人进出过她家。”
王婷婷放下手机，脸上的表情变得认真了些：“你看清楚了？”
“清清楚楚。晚上我再去看，鞋不见了。”代志勋坐回沙发，声音更低了，“还有，昨天晚上，我听见她屋里传来剁东西的声音，持续了快一个小时。”
夫妻俩对视一眼，房间里只剩下老旧空调的嗡嗡声。
他们租的这间公寓在城西的“黑楼”里——这栋上世纪八十年代建的七层住宅楼，因为一场离奇火灾死了十几个人。
虽然后来重新装修过，但大多数住户都搬走了。整栋楼现在只剩下零星几户，大多是租不起别处的人。代志勋和王婷婷看中的是隔壁独居的刘老太，她无儿无女，据说在银行存了一辈子钱。
代志勋他们在民政局里有亲戚，只要老太太死了，他们就有办法把那间房弄到手，转租出去能赚不少。
“管她搞什么鬼，”王婷婷重新拿起手机，“明天我去敲门看看，就说给她送点饺子。”
“你小心点。”
“一个快入土的老太婆，能把我怎么样？”王婷婷嗤笑一声，鲜红的指甲在屏幕上来回滑动。
第二天傍晚，王婷婷端着盘子敲响了隔壁的门。
敲到第三次，门开了条缝。一只浑浊的眼睛透过门缝盯着她。
“刘奶奶，我包了饺子，给您送点。”王婷婷挤出笑脸。
门缓缓打开。刘老太佝偻着背，穿着洗得发白的蓝色褂子。她没说话，只是侧身让王婷婷进去。
屋子里的摆设简单得过分：一张木板床，一个老式衣柜，一张方桌，两把椅子。奇怪的是，屋子里异常整洁，一尘不染，连空气里都没有独居老人常有的那种霉味。
“放桌上吧。”刘老太的声音沙哑得像砂纸摩擦。
王婷婷把盘子放下，眼睛快速扫视房间。她注意到方桌上放着三个茶杯，茶杯里的茶水还冒着热气。
“您有客人？”王婷婷装作随意地问。
刘老太没回答，只是盯着她。那眼神让王婷婷后背发凉。
“那您趁热吃，我回去了。”
王婷婷快步走出房间，回到自己家才长舒一口气。代志勋从卧室出来：“怎么样？”
“怪得很。”王婷婷压低声音，“她屋里放着三杯热茶，可我进去时只有她一个人。”
“会不会是给死掉的老伴准备的？”代志勋猜测，“老人不都这样吗，摆个碗筷纪念什么的。”
“可能吧。”王婷婷甩甩头，想把那种不舒服的感觉甩掉，“反正我看她气色很差，应该没几天了。”
半夜，剁东西的声音又响起来了。
这次更清晰，是从隔壁厨房的位置传来的。咚、咚、咚，规律而沉闷，中间夹杂着某种湿漉漉的撕裂声。
代志勋从床上坐起来，满头冷汗。
“又来了。”他推醒王婷婷。
王婷婷迷迷糊糊睁开眼，听了听，脸色也变了。
“她在剁什么？”
两人不敢开灯，摸黑走到与隔壁相邻的墙边，把耳朵贴上去。
咚、咚、咚。
声音停了。然后是一阵拖动重物的摩擦声，接着是水龙头打开的声音，持续了很长时间。
“她在洗东西。”代志勋小声说。
水声停了。一片死寂。
突然，他们听见隔壁传来清晰的对话声。
一个男人的声音：“这块不够嫩。”
另一个男人的声音：“将就吧，没得挑了。”
然后又是刘老太沙哑的声音：“明天我去看看有没有新鲜的。”
夫妻俩猛地后退，撞到了身后的椅子。王婷婷捂住嘴，眼睛瞪得老大。
“她屋里...真的有人？”代志勋声音发颤。
“可我们没看见任何人进出！”王婷婷抓住代志勋的胳膊，“而且那对话...不对劲。”
代志勋打开手机看了眼时间：凌晨三点十七分。他走到窗边，撩开窗帘一角往下看。楼下空无一人，整栋楼只有两扇窗户亮着灯：他们家，和刘老太家。
刘老太的厨房窗户后，一个人影正在忙碌。从轮廓看确实是刘老太，但她手里拿着的东西很长，像是一把...
代志勋放下窗帘，不敢再看。
第二天，楼里出事了。
住在五楼的一个独居男人死了。警察来的时候，代志勋和王婷婷混在围观人群里看热闹。尸体被抬出来时裹着白布，但有人看到警察从屋里拎出几个黑色塑料袋，袋子底部渗出暗红色的液体。
“听说被剁成了十几块。”一个围观的老太太低声说，“头都没找到。”
王婷婷感到一阵恶心，跑回家吐了。代志勋跟回来，关上门后脸色惨白。
“五楼...”他喃喃道，“刘老太太……”
“你什么意思？”
“我是说...昨晚我们听见的...”代志勋说不下去了。
那天下午，警察挨家挨户询问。轮到代志勋家时，一个年轻警察记录了他们昨晚听到的声音。
“你们确定是剁东西的声音？”警察问。
“确定。”代志勋说，“持续了很久。”
警察合上笔记本：“谢谢配合。最近这栋楼不太平，你们晚上锁好门。”
警察走后，王婷婷瘫在沙发上：“你觉得...是刘老太？”
“我不知道。”代志勋点烟的手在抖，“但太巧了。”
傍晚，刘老太的窗户又准时亮起了灯。夫妻俩躲在窗帘后偷看，只见刘老太在厨房忙碌的身影，偶尔会有另外两个身影从窗前闪过——两个高大男人的身影。
“看见了吗？”王婷婷的声音尖细得像要断裂。
“看见了。”代志勋死死盯着窗户，“但那两个影子...走路的样子很奇怪。”
确实很奇怪。那两个身影移动时僵硬而不连贯，像是在拖动脚步，又像是关节不会弯曲。
接下来的三天，剁东西的声音每夜准时响起。有时在凌晨一点，有时在三点。每次持续的时间越来越长。夫妻俩不敢报警，他们害怕警察查到自己图谋刘老太房产的事。
第四天夜里，声音格外响亮。
咚！咚！咚！
每一声都像是砸在他们心上。中间夹杂着清晰的骨裂声和一种黏腻的、液体喷溅的声音。
王婷婷用枕头捂住耳朵，浑身发抖。代志勋则站在门边，通过猫眼盯着楼道。楼道的声控灯早就坏了，只有从楼梯间窗户透进来的微弱月光。他看见刘老太的门缝下，有深色的液体缓缓渗出，顺着水泥地面流淌。
然后，他看见一只苍白的手从门里伸出来，手里拿着一块抹布，开始擦拭那些液体。那只手擦得很仔细，很慢，来回反复。
代志勋屏住呼吸，后退几步，跌坐在地上。
“怎么了？”王婷婷从卧室出来。
“血...”代志勋指着门外，“她门外有血...”
王婷婷也凑到猫眼前看。就在这时，猫眼突然一黑——有什么东西从另一边贴了上来。
两人同时后退，撞在墙上。几秒钟后，猫眼恢复了正常，门外空无一物。只有那只手和抹布还在继续擦拭，现在已经擦到他们门边了。
门缝下的阴影表明，那只手的主人正蹲在他们门外，一点一点擦着地面。
代志勋抓起手机想报警，却发现没有信号。王婷婷试了试家里的座机，只有忙音。
“打不通。”她绝望地说。
擦拭的声音停了。他们听见缓慢的脚步声渐渐远去，回到隔壁房间，然后是一声沉重的关门声。
两人在客厅坐到天亮，谁也不敢睡。
早晨，代志勋鼓起勇气打开门。门外的水泥地面干干净净，没有任何污渍。但空气中残留着一股淡淡的、无法形容的气味。
那天他们决定搬家。无论如何，这地方不能待了。就在代志勋联系搬家公司时，王婷婷忽然说：“等等。”
“等什么？你想死在这里吗？”
“如果我们现在走，就什么都得不到。”王婷婷的眼神变得古怪，“但如果刘老太真的是...杀人犯...我们可以威胁她。”
代志勋愣住了：“你疯了？”
“想想看，她没有亲人，没有朋友。如果我们抓住她的把柄，她所有的存款，这间房子，不都是我们的了吗？”王婷婷越说越兴奋，“五楼死的那个人，肯定是她杀的。我们可以悄悄收集证据，然后...”
“然后什么？和一个可能是连环杀手的老太婆谈判？”
“或者我们可以匿名举报，等警察抓了她，房子一样空出来。”王婷婷坚持道，“只要再等几天。”
“要是警察把她的房子拿走用于赔偿怎么办？”代志勋十分犹豫。
“自古官官相护，我舅舅一定有办法。”王婷婷自信地说。
代志勋最终被说服了。贪婪战胜了恐惧。
那天下午，王婷婷又以送水果为名敲响了刘老太的门。这次门开得更慢，刘老太的脸色比上次更苍白，眼袋深重，但眼睛异常明亮。
“刘奶奶，再给您送点苹果。”王婷婷笑着说，眼睛却迅速扫视屋内。
她看到了不一样的东西：方桌上，三个茶杯变成了五个。
“您客人真多啊。”王婷婷故作轻松地说。
刘老太顺着她的目光看向茶杯，嘴角微微上扬，露出一个几乎没有弧度的笑容：“是啊，他们胃口越来越大。”
王婷婷心里一紧：“他们...是谁？”