“家里人。”刘老太转身走向厨房，“要进来坐坐吗？我正在准备晚饭。”
王婷婷本想拒绝，但好奇心驱使她跟了进去。厨房里异常整洁，案板上放着一大块暗红色的肉，看起来像是猪肉，但纹理很奇怪。灶台上炖着一锅汤，咕嘟咕嘟冒着泡，汤的颜色很深，表面浮着一层油膜。
“这是什么汤？”王婷婷问。
“骨头汤。”刘老太拿起一把厚重的菜刀，开始切那块肉。她的动作熟练而有力，完全不像一个七十多岁的老太太。
刀起刀落，肉被切成整齐的块状。王婷婷注意到，肉的断面有一些白色的、像是软骨的东西。
“刘奶奶，您一个人住，买这么多肉吃得完吗？”
“吃得完。”刘老太头也不抬，“他们很能吃。”
“他们到底是谁？”王婷婷忍不住又问。
刘老太停下手中的刀，缓缓转过头。在厨房昏暗的光线下，她的眼睛似乎完全变成了黑色。
“你想见见他们吗？”
王婷婷感到一阵寒意从脚底升起。她勉强笑了笑：“不用了，我该回去了。”
“等等。”刘老太叫住她，从碗柜里拿出一个小碗，舀了一勺汤递过来，“尝尝，很补的。”
碗里的汤冒着热气，深褐色的液体中漂浮着一些细小的白色碎末。王婷婷闻到了一股浓烈的、像是香料又像是药材的味道。
“我...不饿。”
“喝吧。”刘老太的声音变得强硬，“喝了你就明白了。”
王婷婷接过碗，手在颤抖。她假装喝了一口，实际上只是让碗沿碰了碰嘴唇。汤的味道异常鲜美，鲜美得有些诡异。
“好喝吗？”刘老太盯着她。
“好喝。”王婷婷把碗放下，“谢谢您，我真的该走了。”
这次刘老太没有阻止她。王婷婷几乎是逃出那间屋子的。回到自己家，她冲进卫生间漱口，反复搓洗双手。
“怎么样？”代志勋问。
王婷婷喘着气，把所见所闻告诉他。听到汤的部分时，代志勋的脸色变得铁青。
“我们必须走了，现在就走。”
“不。”王婷婷的眼神变得坚定，“我们今晚偷偷进她屋里看看。”
“你疯了？！”
“如果她真的杀了人，屋里肯定有证据。”王婷婷说，“我们拍了照就走，明天一早就去报警。”
这个计划疯狂而危险，但代志勋最终还是同意了。也许是因为贪婪，也许是因为某种扭曲的好奇心。
他们等到凌晨两点。剁东西的声音又响起了，持续了大约半小时后停止。又等了半小时，整栋楼陷入死寂。
代志勋拿出早就准备好的撬锁工具——他们这种混混出身的人，多少会点这种手艺。王婷婷拿着手机和一把水果刀跟在后面。
楼道里一片漆黑。代志勋用手电筒照着刘老太的门锁，手在颤抖。花了将近十分钟，锁终于开了。
门缓缓推开，发出一声轻微的吱呀声。
屋子里黑得伸手不见五指，只有从窗户透进来的微弱月光勾勒出家具的轮廓。空气中弥漫着那股浓烈的汤味，混合着一种淡淡的、甜腻的腥气。
代志勋打开手电筒，光束在屋里扫过。
客厅和白天没什么不同，除了方桌上的茶杯变成了七个。七个茶杯排成一排，每个里面都有半杯茶。
卧室里，木板床上整整齐齐铺着被褥，但被子下没有人形。衣柜门关着。
厨房是他们最不想去的地方，但也是可能藏有证据的地方。代志勋深吸一口气，推开厨房门。
手电筒的光照在案板上。
案板上放着一大块肉，已经被切掉了一部分。肉的旁边放着一把厚重的菜刀，刀身上有深色的痕迹。灶台上的炖锅还在微微冒着热气。
王婷婷捂住嘴，强忍着恶心。她拿出手机，开始拍照。
就在这时，卧室里传来声音。
像是有人从床上坐起来的声音。
夫妻俩僵在原地，手电筒的光束直直照向厨房门口。脚步声从卧室传来，缓慢而沉重，一步一步走向客厅。
“躲起来！”代志勋低声说，把王婷婷推进厨房角落的阴影里，自己则躲到冰箱后面。
厨房门被推开了。
一个高大的身影站在门口。手电筒的光正好照在他脸上——那是一张毫无血色的脸，眼睛半睁着，瞳孔扩散。他的脖子上有一道深可见骨的伤口，伤口边缘翻卷，但奇怪的是没有流血。
男人僵硬地转过身，走向冰箱。他打开冰箱门，从里面拿出一瓶水，拧开瓶盖，仰头喝了几口。水从他的嘴角流下来，流过脖子上的伤口，浸湿了衣领。
然后他转过身，直直地走向代志勋躲藏的位置。
代志勋屏住呼吸，心脏狂跳。男人在他面前停下，低头看着他。那双死气沉沉的眼睛似乎对焦在他脸上。
几秒钟后，男人转身走回卧室，躺回床上。
代志勋瘫软在地，浑身被冷汗浸透。王婷婷从角落爬出来，两人对视一眼，都看到了对方眼中的极度恐惧。
他们正要离开，客厅里又传来动静。
这次是两个人的脚步声。
两个同样高大的身影从客厅走向厨房。他们走路的样子一模一样：僵硬、不协调，关节似乎不会弯曲。他们的脸上也有类似的伤口：一个在胸口，一个在腹部。
这两个男人走到案板前，开始切那块肉。他们的动作机械而精准，一刀一刀，将肉切成薄片。切好的肉片被放进一个盘子，然后他们端着盘子走回客厅。
代志勋和王婷婷偷偷拍了照，趁机溜出厨房，准备从大门逃走。
就在他们经过客厅时，手电筒的光无意中扫过餐桌。
餐桌边坐着五个人。刘老太坐在主位，她旁边是刚才喝水的男人，对面是切肉的两个人。还有两个他们之前没见过的，一个年轻女人和一个十几岁的男孩。所有人都面无表情，动作僵硬地吃着盘子里的肉片。
刘老太抬起头，看向门口。
她的眼睛在手电筒的光线下反射出诡异的光。
“客人要走了？”她沙哑地说。
餐桌边的所有人都转过头，盯着门口的夫妻俩。他们的动作完全同步，像是被同一根线操纵的木偶。
代志勋尖叫一声，拉开门就往外冲。王婷婷跟在后面，两人在漆黑的楼道里狂奔，完全不顾脚下。
他们想现在就跑去报警，然而，怎么跑也跑不到楼下，他们只好冲回家，锁上门，用所有能移动的家具堵住门。然后瘫坐在地，大口喘气。
“那...那些是什么？”王婷婷语无伦次地问。
“死人...”代志勋颤抖着说，“他们都是死人...”
“可是他们在动...在吃东西...”
“我不知道...我不知道...”
突然，敲门声响起。
缓慢而规律的敲门声：咚、咚、咚。
“开门。”刘老太的声音从门外传来，“你们看到不该看的东西了。”
夫妻俩缩在墙角，拨打报警电话，一点信号都没有，他们不敢出声。
“开门。”声音更近了，好像说话的人就贴在门上，“你们不是想要我的房子吗？进来拿啊。”
敲门声停了。然后他们听见钥匙插入锁孔的声音。
“她怎么会有我们的钥匙？！”王婷婷惊恐地问。
门锁转动，门被推开了。堵在门后的椅子被轻易推开，像是推开羽毛一样轻松。
刘老太站在门口，手里拿着那把厚重的菜刀。她身后站着那五个“人”，他们排成一排，面无表情。
“既然来了，就留下吃饭吧。”刘老太说，嘴角又扯出那个几乎没有弧度的笑容，“正好，肉快不够了。”
代志勋抓起茶几上的烟灰缸砸过去。刘老太轻松躲开，烟灰缸砸在墙上，碎片四溅。
五个“人”同时向前迈步，动作完全一致。他们的眼睛在黑暗中泛着微弱的、非人的光。
王婷婷尖叫着冲向窗户，想从窗户逃走。但窗户怎么也打不开。
一只手抓住了她的肩膀。那只手冰冷而有力，指甲深深陷入她的皮肉。王婷婷转过头，看到了那个年轻女人的脸。女人的脖子以不正常的角度歪斜着，脸上有一个巨大的凹陷，像是被重物砸过。
“放开我！”王婷婷挣扎着，用水果刀刺向女人。
刀身刺入女人的腹部，没有流血，只有黑色的、黏稠的液体缓缓渗出。女人似乎毫无感觉，只是抓得更紧了。
另一边，代志勋被两个男人按在地上。他们的力气大得惊人，代志勋的挣扎毫无作用。
刘老太走到他面前，蹲下身，用菜刀轻轻拍打他的脸颊。
“你知道他们是谁吗？”她低声说，“他们是我的家人。那场火灾里，他们都死了。只有我活下来。”
代志勋的眼睛瞪得老大。
“但他们舍不得离开我。”刘老太继续说，“所以他们回来了。只是...回来需要一点帮助。”
她举起菜刀：“新鲜的...总是最好的。”
刀落下。
王婷婷的尖叫声戛然而止，因为另一只手捂住了她的嘴。她看着代志勋的身体抽搐几下，然后不再动弹。鲜红的液体在地板上蔓延，形成一滩不断扩大的深色。
刘老太站起身，擦了擦刀，对按住王婷婷的那个年轻女人说：“带她去厨房。这个瘦，适合炖汤。”
王婷婷想挣扎，但越来越多的手抓住了她。那些冰冷的手把她拖向门口，拖向隔壁那间屋子。她被扒光，然后剃腋毛，剃逼毛，最后清洗。
刀子刺入的瞬间，她最后看到的是自己家的天花板，上面有一块水渍，形状像一张扭曲的脸。
然后黑暗吞没了一切。
第二天，搬家公司的人来了。他们敲了半天门没人应，打电话也关机。工头抱怨了几句，带人离开了。
傍晚，刘老太的窗户准时亮起了灯。厨房里，两个高大的身影正在忙碌。案板上放着新鲜的肉，灶台上炖着两锅汤：一锅清汤，一锅浓汤。
方桌上摆着五个茶杯。
刘老太坐在主位，看着桌边的“家人”，脸上露出了罕见的、真正的笑容。
“吃吧。”她说，“今天有新鲜的。”
五个身影同时举起筷子，动作整齐划一。
窗外的城市灯火辉煌，没有人注意到这栋黑楼里发生了什么。只是偶尔有路过的人会说，那栋楼里的灯光好像比以前多了几扇。
但没人深究。
毕竟，都市怪谈又多了一个。